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GeorgSimmel

Surquelquesrelationsdela
penséethéoriqueavecles

intérêtspratiques

J’airécemmentessayédedéduirelaconnaissancethéoriquede
l’actionpratique,etleconceptde«vérité»duconceptd’utilitéévo-
lutionniste1.Jediscutaislaconceptiontrèsrépandueselonlaquelle
lavériténousestenquelquesorteimposée,parcequel’erreuraurait
engendréennousunmoded’actionfunesteetdestructifpourlesujet
agissant ;etj’arrivaisàlaconclusionquecetteconception,quoique
partiellementfondée,demeuraitnéanmoinstoutàfaitimpuissante
àrendrecompteduconceptdevérité.IIparaissaitplusvraisemblable
d’admettrequ’iln’existeabsolumentpasdevéritéobjective,qu’ilnous
serait,dansl’hypothèse,avantageuxdenousapproprier :seulement,
parmilesreprésentationsinnombrablesdontl’origineestpurement
psychologique,quelques-unes,parlesmouvementsqu’ellesmettent
enbranleetparlaréactiondumondeextérieursurelles,deviennent
causesderelationspratiquesfavorablesauprogrèsdelavie.Nous

3

Notes

1.ÜbereineBeiziehungderSelectionslehrezurErkenntnisstbeorie.Archivfursystema-
tischePhilosophie,Heft1.

2.Cf.mon«EinleitungindieMoralwissensehaft»,chap.I.
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appelons ces représentations « vraies ». La vérité n’est donc pas une qua-
lité objective des représentations, mais un simple nom pour désigner
celles qui, dans le mécanisme psycho-physiologique, se sont manifes-
tées comme occasions d’actions utiles et se sont par là fixées dans
l’espèce. Jeme propose ici de compléter et de développer ces remarques
par quelques éclaircissements nouveaux, et de rechercher, conformé-
ment à la même méthode, en quel point et de quelle manière notre
connaissance prend racine dans notre pouvoir de vouloir et d’agir.

On a objecté à cette théorie qu’elle rabaisse au niveau des besoins pra-
tiques, et, par suite, avilit et déclasse l’autonomie de notre vie spirituelle,
c’est-à-dire notre idéal le plus sublime. C’est le même sentiment qui
répugnait aussi à la théorie de la descendance, sous prétexte que cette
théorie ignorait le caractère relevé de l’existence spirituelle de l’homme,
lorsqu’elle faisait de celui-ci le rejeton d’une espèce animale inférieure.
Mais c’est, il me semble, une des conquêtes importantes du sens histo-
rique, un des plus grands progrès de l’esprit humain, d’avoir compris
que l’on peut rattacher les biens les plus hauts de notre nature, par un
développement historique, aux débuts les plus humbles, sans compro-
mettre par là le moins du monde leur valeur intrinsèque et effective.
En réalité le principe de l’évolution, avec le nombre infini de périodes
de développement qu’il implique, avec la profusion de circonstances
que chaque période suppose, avec la lente venue au jour des forces
latentes, place les derniers degrés atteints à une hauteur qui ne peut
être bien appréciée que si précisément on les range sur la même échelle
que les plus humbles phénomènes de la vie. Je prétends d’ailleurs que
toute valeur, comme aussi bien toute créature humaine, ne doit sa
signification effective qu’à son essence propre et à ses œuvres : une des-
cendance plus relevée n’est pas un titre à la possession d’un tel droit,
une origine trop humble n’est pas un motif pour la révocation de ce
droit.
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particulier — ce qui n’est plus vrai en matière de justice, tout au moins
lorsqu’il s’agit de justice égalitaire. La loyauté est d’ailleurs bien une atti-
tude formelle de la pensée,mais cette attitude n’est telle que par rapport
à un contenu dont la nature est créatrice et morale ; elle est la prolonga-
tion d’un acte synthétique, ou encore la forme durable de cet acte. Dans
l’idéal de la vérité nous trouvons une exigence qui n’invoque, pour être
satisfaite, que sa valeur propre et peut être mise en pendant avec les exi-
gences morales, ou du moins être rapprochée de celles-ci. Il faut avoir
pesé toutes les valeurs entre elles pour que se produise le devoir pra-
tique, le devoir légitime ; jusque-là chaque devoir particulier n’est pas
vraiment obligatoire : ou bien ce n’est qu’un devoir provisoire, qui ne
fonde pas sa légitimité sur des raisons, ou bien il a déguisé sa légitimité
de circonstances en légitimité absolue 2. L’idéal de la vérité est affran-
chi de ce caractère conditionnel ; s’il est seulement admis d’une façon
générale, sa valeur ne saurait plus ni croître ni décroître, quelles que
soient les circonstances, extérieures ou intérieures, qui d’ailleurs l’ac-
compagnent.
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Unautremalentendudoitêtreévité,ausujetdelathéorieen
question.Quandlephénomènedesélectiondontnousparlionsplus
hautadéfinitivementfixélesreprésentationspratiquementutileset
postérieurementdésignéescomme«vraies»,lorsque,letempsdes
indécisionsetdeserreurssansnombreétantenfinpassé,ilatransmis,
degénérationengénération,commeuntrésorassuré,lesplusuniver-
sellesetlesplusimportantesdecesreprésentations,alorsildevient
possiblepourl’individudeseplaceraupointdevueinverse.Illuiparaît
dèslorsnonplusquelevraic’estl’utile,maisaucontrairequel’utile
c’estlevrai.Maiscephénomènedoitd’autantmoins,quantàl’origine
duconceptdevérité,nousinduireenerreur,quel’onreconnaît,dans
depareilsretournementsdeconcepts,uneformetrèscaractéristique
desrelationsquirègnententrel’individuetl’ensemble.Siparexemple
l’adaptationafaitensortequelesalimentsnutritifsetutilesàlavie
deviennentcausesaussidesensationsagréablesetsoientrecherchés
commetels,c’estuneconceptionquipeutseproduire,et,seprodui-
sant,être,engénéral,vérifiéeparlesfaitsquecelle-ci :celaconvient
àchacun,quiestagréableaugoûtdechacun.Demême,l’utilitématé-
rielledetellerépartitiondéfiniedepossessionsetdetellesgaranties
définiesacommencéparfixercertainesformesjuridiquesinstituées
envuedecesfins ;maisplustard,inversement,c’estlaconservation
decesformesjuridiqueselles-mêmesquidevientdésormaislacondi-
tiondetouteacquisitionetdetoutepossession.Lorsquelemariage
monogameeutétéintroduit,cefutévidemmentparluid’abordque
sedéveloppadansnotreespècecetteformedel’amourquiindividua-
lisesonobjetetn’estpluspurementsensuelle ;inversementc’estcet
amourquimaintenantestpourl’individuuneraisondeconclureun
mariage.Bref,aprèsquel’espèceaconstituédesliaisonsdéfiniesentre
desétats,desreprésentations,desactions,l’individun’estplusastreint
àsuivrel’ordredanslequelsesontsuccédélesrelationsàl’origine ;ce
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delaconnaissanceetl’idéaldelajustice,engénéral,qu’entrecespar-
tiesspécialesdel’uneetdel’autre,plushautmentionnées :lalogiqueet
ledroitpublic.D’ailleurslapsychologieindividuellerendcetteaffinité
manifeste :carladominationabsoluedel’amourdelavéritécoïncide
souventdanslamêmeâmeavecunsenségalementintensedelajus-
tice,demêmequ’avecunecertaineinsensibilitévis-à-visdetousles
besoinsetdetouslesrapportsmorauxdontlanuanceindividuelleest
plusaccusée,parfoisaussiavecundédainexclusifdespointsdevue
lesplushauts,àlavaleurirréductibledesquelsvéritéetjusticedoivent
seulementlasignificationdeleursprescriptionsplusformelles.Jedési-
gneraisvolontierscesnatures-làsouslenomdenaturesanalytiques,
paroppositionauxnaturessynthétiques,quiparticipentd’unefaçon
plusactiveàcréerleprocès,àsouleverlaprétention,àposerlepro-
blèmelui-même.Celuiquiplacedanslavéritél’idéalabsoluetcelui
quileplacedanslajusticeneseproposent,nil’unnil’autre,lapro-
ductiond’uneréalitésubstantiellenouvelle :l’untrouvetoutefaitela
réalitéqu’ilveutreprésenter,l’autretoutesdonnéeslesréclamations
qu’ilveutsatisfaire.Véritéetjusticeontseulementuneexigencedon-
néedelapenséeformelleàsatisfaire—niplusnimoins,—et,dansune
certainemesure,n’ontqu’àexpliquercequiestimpliquédansl’objet.

Àlarigueur,laloyautépourraitencoreapparaîtrecommeconsti-
tuantunidéaldelamêmeforme.Carelleaussin’aquedesengagements
donnésàrespecter,desrelationsdéjàforméesàcontinuer,desrésolu-
tionsantérieurementprisesàtenir ;àl’instantoùelleentreenaction,
elletrouvedéjàenfacedesoil’objetidéalproposé,auquelellen’arien
denouveauàajouter,maisdontelledoitseulementfairepasseràl’acte
lesprétentionsàl’êtreetlespotentialités.Maisilsubsisteicicettedif-
férence,quelapositiondeladonnéeoudelacirconstance,parrapport
àlaquellelaloyautéestdansunerelationpurementanalytique,sup-
posedéjàelle-mêmeunactemoralantérieur,etceladanschaquecas

24



Error — Georg Simmel — Sur quelques relations
de la pensée théorique avec les intérêts pratiques

qui était cause pour l’espèce peut assez souvent se présenter à l’indi-
vidu comme effet, et réciproquement. Et peut-être ce phénomène se
rattache-t-il, en dernière analyse, à une relation très générale entre l’in-
dividu et l’ensemble. Les phénomènes qui servent de contenu à la vie de
l’espèce n’ont évidemment de fondement et d’origine que dans les indi-
vidus : cristallisation des phénomènes qui sont le contenu de chaque
vie individuelle, ils sont néanmoins cristallisés de telle sorte que l’on
ne peut plus distinguer l’apport de l’individu, et qu’ils se posent mainte-
nant, en face de l’individu, comme une masse de formations objectives,
sources pour lui des déterminations de son existence. À mesure que ces
apports des individus s’écoulent dans le grand vase de la vie de l’espèce,
et se fixent sous forme durable, ils perdent aussi l’ordre dans lequel ils
se succédaient à l’origine. La direction du développement qui les liait
au début devient indifférente, parce que le cas particulier, dans lequel le
développement s’est réalisé, est oublié, absorbé dans l’universalité. La
liaison prend aussi une valeur indépendante de la forme de son origine,
la valeur pure et simple d’un fait : d’où la possibilité pour cette liaison,
lorsqu’elle se transmet à d’autres individus, de leur parvenir dans un
ordre de succession temporelle ou causale tout à fait altéré.

Même après que le concept de vérité a déjà acquis des conditions
d’application pleinement solides et une valeur indépendante, les com-
plications infinies de la pratique ne laissent pas d’imposer encore à la
fin pratique de la vérité des exigences trop diverses pour que la pré-
tendue unité de signification de ce concept n’en devienne pas très
douteuse. J’emprunte un exemple à la vie familière. Les certificats que
délivrent les maîtresses à leurs domestiques en leur donnant congé
sont, au moins dans l’Allemagne du Nord, presque universellement
contraires à la vérité. Est-ce un effet de cet optimisme, qui nous fait
perdre le souvenir des fautes commises, dès l’instant où nous avons
cessé d’en souffrir ? ou, comme on dit, pour ne pas compromettre
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particulières d’une fin morale suprême ; en tant que valeurs morales,
ils ne constituent pas des valeurs que l’on doive poursuivre pour elles-
mêmes, et dont on n’ait à se demander qu’ensuite si elles s’accordent
avec la fin dernière de la volonté bonne c’est au contraire cet accord lui-
même qui est la condition de leur valeur. Mais, sans qu’il soit question
d’un pareil accord, la vérité se propose à nous comme ayant une valeur,
alors même qu’elle ne satisfait qu’à son critérium interne propre.

Parmi les fins morales, une seule me semble participer du même
caractère psychologique, une seule me semble être un but absolument
désirable, la source d’une satisfaction absolue, sans que le résultat de sa
réalisation, non plus que toute autre espèce de relations extérieures et
de conséquences, puissent nous faire douter de ce qui en constitue la
valeur vraie : c’est la justice. Ici encore, comme en ce qui concerne la
vérité, ce sont effectivement les mêmes propriétés de l’idéal lui-même
qui produisent les mêmes conséquences psychologiques. Car la justice
contient, elle aussi, en soi-même, d’une façon immédiate, la règle dont
l’exécution fait sa valeur. Étant donnée une rencontre de prétentions
définies, la justice exige qu’un équilibre se produise entre ces préten-
tions adverses, équilibre dont la nécessité se déduit exclusivement des
données du cas en litige, nécessité absolument indépendante de toutes
les circonstances ou conséquences extérieures. Tout ce qu’il y a d’im-
personnel et de dur dans la vérité provient de ce qu’un rapport objectif
de deux facteurs, l’être et la pensée, est nécessaire pour que cet idéal
soit atteint, et de ce que cet idéal nous paraît avoir une valeur indé-
pendante de tout rapport avec les circonstances du cas individuel où il
se réalise. Or la même observation s’applique exactement à la justice :
une fois que l’âme s’est livrée à elle, la justice ne tolère plus de com-
promis, son caractère absolu et son indifférence vis-à-vis de toutes les
considérations de personnes exige qu’elle soit accomplie, dût l’univers
tomber en ruines. Il y a par conséquent la même relation entre l’idéal

23



Error—GeorgSimmel—Surquelquesrelations
delapenséethéoriqueaveclesintérêtspratiques

l’avenirdesfemmesdechambre ?ouencorepouréviterdesscènes,
etfauted’unsentimentassezprononcédenotreresponsabilitévis-à-
visdesuccesseursinconnus ?Lefaitestquepresquetouteslesfemmes
écriventpourleursdomestiquesdescertificatsmensongèrementflat-
teurs,soitqu’ellesprésententdesaffirmationsfausses,soittoutau
moinsqu’ellesdissimulentdesfaitsvrais.Orsiunefemmevoulait
constaterparécrit,danslecertificat,avecunescrupuleusevérité,toutes
lesimperfectionsd’unefemmedechambred’ailleurssatisfaisante,elle
n’atteindraitpassonbut,aucasoùellecroiraitparlàdonneraunou-
veaumaîtreunportraitressemblantdudomestique.Caronesthabitué
àcequedesdomestiquestoutàfaitordinairesaientdebonscertificats
etàcequelesplusmauvaisseulsreçoiventdesblâmessurlecerti-
ficat :enconséquence,lecertificatenquestiondonneraitàcoupsûr
l’impressiond’uneincapacitédebeaucoupsupérieureàlaréalité.On
pourrait,étantdonnéelafaçondontlesusagessontétablis,nepashési-
teràdirequ’untelcertificatestdirectementcontraireàlavérité :car
évidemmentcetteexpression-làseuleestvraiequiproduitchezl’au-
diteurunereprésentationenaccordaveclavérité.IIyadoncence
casdeuxvérités :l’unequiestenharmonieaveclesreprésentations
universelles,cellesducercleleplusétendu,et,àlaquelleceseraitse
conformerqued’attribueraudomestiquelesqualitésa,b,c ;l’autre
quin’adevaleurquepouruncerclelimité,etselonlaquelleondoit
luiattribuerlesqualitésd,e,f,qualitésqu’ilnepossèdepasdutout,
maisdontl’énonciationproduitsurcecerclerestreintlemêmeeffet
quesi,end’autrescirconstancesgénérales,lesqualitésa,b,c,étaient
affirméesdelui.Ainsil’obtentiond’effetspratiquesdésirésestcequi
donneiciaumensongelavaleurdelavérité :preuvenouvellequec’est
làqu’ilfautchercherlecritériumproprementditdelavérité.Sicepen-
dantnouspersistonsàappelererronéelasecondefaçondes’exprimer,
c’estquenousérigeonsunedifférencededegréendifférenceabsolue :
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l’esprit,quenousappelonsvérité.Danslamesureoùcelle-ciestplei-
nement,réellementpureimagedel’être,elleemprunteàl’êtrelapure
existencedefait,parrapportàlaquelletouteslesimpulsions,tousles
jugementsdevaleursontunélémentproprementétranger.Lathéorie
delaconnaissancepeutbiennousconvaincrequecemodeobjectif,en
quelquesortesubstantiel,d’existencedelavéritén’empêchepasqu’elle
consiste,endernièreanalyse,ensimplesfonctionspsychiques,etque
l’imagedel’êtren’existepasaumêmesensquel’être ;ilestcependant
permisdelaissercesconsidérationsdecôté,parcequ’iln’estquestion
iciqueducaractèrepsychologiquedel’idéaldelavérité.Pourmettre
cetidéalàpartdetoutcequel’onappelleproprementidéalmoral,on
peutalléguercettedifférencequel’idéalenquestioncontientensoi
sonproprecritérium ;etvoicicequej’entendsparlà.Soitquel’exis-
tenceobjectivedeschosessoitposéecommeréelleetextérieureàla
représentation,desortequelaconnaissanceconsistedanslerefletde
cetteexistenceobjective ;soitquenousconcevionslavéritécomme
unesimplerelationréciproquedéfiniedesélémentsreprésentatifs—
danslesdeuxcas,c’esttoujourspardesqualitésdelareprésentation,
c’estparlarelationdelareprésentationàsoi-mêmequesedéterminent
savaleuretsonprix,entantquevérité.Lavaleurdelareprésenta-
tioncommetellenesemesurepasauxeffetsquipeuventenrésulter,
niauxfinsauxquellesellepeutconduire ;commevérité,ellen’ade
rapportqu’àsoi,elleaatteintsonbut,aussitôtqu’ellearéalisélastruc-
tureinternedelavérité,etsavaleurestalorstoutàfaitindépendante
delaquestiondesavoirsi,danslasuite,laconnaissanceengénéral,
danssaperfectionpurementimmanente,semanifestecommeayantou
n’ayantpasunevaleurextrinsèque.Lesvaleursproprementmorales,
aucontraire,doivent,danschaquecasparticulier,êtremesuréespar
leurfin :lesactesdeloyautéetd’abnégation,dereligiositéetdepatrio-
tismen’ontengénéraldevaleur,prisensoi,quecommedéterminations
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en réalité la différence est seulement entre les besoins pratiques du
cercle le plus étroit et ceux du cercle le plus vaste. C’est celui-ci qui
donne à ses conceptions théoriques, issues de ses besoins pratiques,
le sceau de l’« objectivité ». Mais un examen plus minutieux révèle
des sphères particulières d’intérêt qui n’en sont pas encore venues
à s’accorder avec la sphère la plus vaste et frappent, par suite, cha-
cune pour soi, sa « vérité » particulière. Phénomène analogue à celui
qui se produirait si un cercle fermé d’hommes intéressés dans une
affaire commune convenait de frapper, pour servir au commerce réci-
proque des membres de l’association, une monnaie qui, à l’intérieur
du cercle, serait unité de mesure et instrument d’échange à valeur
pleine, mais qui, dès qu’elle se répandrait dans le cercle officiel envi-
ronnant, serait fausse monnaie : et cependant la « vraie » monnaie
de ce dernier cercle ne devrait pas sa légitimité et sa valeur à une
cause autre que d’avoir été frappée et reconnue de plein cours dans
les limites d’un cercle social. Toute la différence entre la « vraie » et
la fausse monnaie consiste non dans une différence interne des mon-
naies elles-mêmes — car la monnaie n’est dans les deux cas qu’un signe
de valeur, sur lequel un groupe social s’est mis d’accord, — mais exclu-
sivement en ceci que le consentement s’est produit dans le groupe le
plus large ou dans un groupe plus étroit. Si telle est l’origine sociale de
la vérité, on comprend pourquoi la vérité, lorsqu’elle se réalise dans
le caractère des individus comme véracité, est le lien qui fait l’unité
du cercle social ; à l’intérieur du cercle, et surtout en ce qui concerne
les objets d’intérêt public, c’est une obligation stricte, tandis que par
rapport aux individus situés en dehors du cercle, c’est une obliga-
tion sur laquelle nul n’insiste, et très indifférente. Saint Paul fonde
sa recommandation aux Éphésiens de dire seulement la vérité sur ce
motif, expressément énoncé : « parce qu’ils sont membres d’une com-
munauté ».

8
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spécial de cet intérêt et l’absence d’une mesure qui lui soit commune
avec les autres intérêts, permettant de déterminer qu’il possède plus ou
moins de valeur relative que ceux-là. Il manque à la vérité, considérée
comme idéal, ce ton chaud qui agit sur les sentiments et qui caracté-
rise les autres idées morales : la soif de la vérité a beau être brûlante, le
travail pour l’atteindre a beau être passionné, l’affirmation de la vérité
atteinte, énergique — la vérité elle-même, comme idéal immobile et
comme donnée fixe, demeure froidement inaccessible à ces passions,
et nous prescrit, au delà de tous les mouvements subjectifs qui peuvent
accompagner sa réalisation chez les individus, l’observation de cette
règle spinosiste : res humanas nec ridere nec lugere sed intelligere. Quelque
complets que soient le sacrifice et l’abandon de tous les intérêts infé-
rieurs, superficiellement désignés comme égoïstes, au sens particulier
du mot, qu’exige de nous l’effort vers la connaissance, à ce renonce-
ment aux intérêts du moi manque cependant le caractère altruiste qui
fait la relation proprement morale. Dans tout l’ensemble de nos fins
idéales, il n’en est pas une autre qui, une fois atteinte, absorbe et anéan-
tisse à ce point tous les mouvements et toutes les agitations de l’âme qui
accompagnent l’effort fait pour l’atteindre. La loyauté, l’amour, l’abné-
gation sociale, le perfectionnement intérieur, l’adoration religieuse —
ce sont autant d’exigences morales qui conservent, même à leur plus
haut point de réalisation, un caractère encore relativement subjectif,
en elles se manifeste la personnalité morale, tandis que la vérité, dans la
paix et l’isolement de son être, fait appel, en quelque sorte, aux éléments
impersonnels de la personnalité ; son objectivité et son immutabilité
suscitent d’autres énergies et une autre espèce de devoir que ne font
ces fins idéales, intimement fondues en soi avec le développement psy-
chologique dans lequel elles se réalisent. Comme la chose en et pour
soi, comme l’être est au delà du bien et du mal — « nothing is good or
bad, but thinking makes it so », — de même aussi le reflet de l’être dans
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Sil’hypothèseselonlaquellel’originedelavéritéc’estsonutilité
pourl’espèceestunehypothèselégitime,alorsontientl’explicationde
touteunesériedephénomènesd’ordrethéoriqueoupratique.Entre
lesrèglesquel’expérienceadémontréêtreappropriéesàl’espèce,la
logiqueformelleénoncecellesquisontlesplussimples,cellesaussi
d’aprèslesquelleslapenséesedirige,enfait,danslenombredecas
debeaucoupleplusconsidérable ;end’autrestermes,lesprincipes
logiquesdonnentuneexpressionabstraite,fixéeenformules,aux
forcesréelles,inconscientesensoi,quisontlefonddenotrepensée.
Ilssontlesprincipesintellectuelslesmieuxfaitspourl’espèce,etpos-
sèdentainsilamarquedecequiestpurementsocialparopposition
àcequiestindividuel.Eneffetcequiconvientautoutcommetel,ce
ausujetdequoil’ensembleducerclesocialestd’accord,nepeutjamais
êtrequ’unélémentintellectuelrelativementinférieur,incolore,sché-
matique :cequiappartientàtousdoitêtreaccessibleàceluidetousqui
estleplusbasplacé.Demêmequel’onadéfinicommeun«minimum
moral»cesrèglesdontletoutsocialcommandeauxindividusleres-
pect,àsavoirlesrèglesdedroit,demêmeonpeutcaractériserleslois
théoriques,quelatotalitédel’espècedicteàlapenséedel’individu
—siencoreletoutreconnaîtlapenséeindividuellecommepossédant
unevérité,—commeconstituantun«minimumthéorique» :analogie
danslaquelle,pourledireenpassant,larelationdudroitaveclalogique
trouvesonexplicationprofonde.C’estpourquoilapurelogiquene
sauraitnousacquériruncontenudéterminédelaconnaissance,une
satisfactionréelledusavoir :lalogiqueachètesoninfaillibilitéetson
universalitéparlevideetlapauvretédesoncontenu.Parlàelletientde
lanaturedecesinstinctspratiquesqui,fixésparl’expériencedel’espèce,
sontdonnésàchaqueindividuquivientaumonde,commelecadeau
duparrainaunouveau-né :detelsinstincts,ceuxquiserattachent,par
exemple,àlafaimetaupenchantsexuel,possèdent,parlefaitdeleur
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Danslamesureoùlaconnaissancesedégagedesfinspratiquesdont
elleestissue,danslamesureoùelledevientundomaineautonome,un
systèmeferméderelationsinternes,elleacquiertparlàlecaractèrepsy-
chologiqued’unevaleurabsolue,c’est-à-dired’unefindernièrequiest
désiréeenetpoursoi,etnoncommemoyenenvuedefinsextérieures,
qui,bienaucontraire,impliquequel’onfaitactederenoncementfor-
melàtouslesautresbiens.Detousnosintérêtsréunis,intérêtsque
nousdevonsassurémentconcevoir,sansexception,commeproduits
pardesnécessitésvitales,égoïstesetsociales,l’intérêtprisàlavérité
estceluiquis’estlepluscomplètementaffranchidecetteoriginepra-
tique.Lavaleurimmédiateetobjectivequenousassignonsàlavérité,
nouslaplaçonstoutàfaitaudelàdesalternativesquiseposentsoit
entrenosmotifsindividuelsetnosmotifssociaux,soitencoreentre
nosmotifségoïstesetnosmotifsmoraux.Sansdoutenousavonsl’ha-
bitudededéfiniruneffortqui,danslavérité,nepoursuitd’autrefin
quelavéritéseulecommeuneffortmoral.Mais,aprèsunexamenplus
attentif,jecroisdécouvrirquecetintérêtestd’uneespècetoutàfaitspé-
cialeetnesauraitrentrer,commelesautresintérêtsdontl’objetn’est
relatifàaucunefinégoïste,souslacatégoriemorale.Car,s’ilenétait
ainsi,ildevraitpouvoirêtremisenbalanceaveccesautresintérêts,et,
encasdeconflit,êtreparfoisvaincuparceux-ci.Maiscen’estpaslàce
quiarrive,aumoinsdansdescasfréquents.L’intérêtprisàlavéritéest,
chezceluiquil’éprouveengénéral,etpourquiils’estdégagédel’intérêt
prisauxobjetsparticuliersquisontlecontenudelaconnaissance,tout
àfaitincomparableaveclasériedesautresvaleurs :laconsidération
durésultatmatérielnesauraitinfluersurl’intérêtquelaconnaissance
inspire ;sinouséprouvonscetintérêt,noussommespleinementindif-
férentsàlaquestiondesavoirsilaconnaissanceacquiseestensoi
belleoulaide,utileounuisible,sourcedejoieoudetristesse—au
senségoïstecommeausensmoral.Ainsiestdémontrélecaractèretout
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origine sociale, beaucoup de sûreté et de fixité ; ils ne constituent cepen-
dant que les assises les plus profondes de notre nature, sur lequel s’élève
ensuite l’édifice plus délicat du caractère individuel. De même que,
dans ces formes inférieures de la perception et de l’action, est le point de
départ commun de toutes les tendances qui d’ailleurs, dans le dévelop-
pement des vies individuelles, divergent largement les unes des autres,
demême la logique représente la possession commune sur laquelle tous
se sont mis d’accord, quand bien même, sur les autres domaines de la
connaissance, ils s’écartent autant qu’il est possible les uns des autres.
Elle est ainsi le critérium absolument objectif, puisque « objectif » signi-
fie seulement « valable pour tous » ; quant aux données particulières du
savoir, elles appartiennent, au contraire, à l’espèce des connaissances
subjectives et discutables, dont on appelle assez souvent au tribunal de
la logique, tout comme les intérêts particuliers trouvent la règle qui les
contrôle dans l’intérêt de tous, c’est-à-dire dans le droit. Servant, dans
le même instant, aux usages les plus divers, la logique mérite à la fois le
jugement désapprobatif porté sur elle par Kant d’une part, et, d’autre
part, l’adorationmystique deHegel.—Enfin si la connaissance est, dans
la totalité de son essence et de ses formes, le produit des exigences de
la pratique et de l’utilité, la logique n’est alors que la plus condensée, la
plus universelle, la plus fondamentale de ces formes ; et ainsi apparaît
la possibilité d’atténuer la différence qui sépare les deux principes de la
morale, le principe rationaliste et le principe utilitaire. Nous pouvons,
dans la direction de notre vie pratique, nous abandonner à la pensée
logique et rationnelle, car celle-ci n’est que le résultat et le produit des
moyens intellectuels employés en vue de fins pratiques : par où l’on voit
pourquoi la morale empirique et la morale rationnelle finissent géné-
ralement par tomber sur les mêmes prescriptions particulières.

L’observation qui précède n’est vraie cependant que de ces règles de
vie tout à fait générales dont l’établissement suffit à la morale vulgaire.
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Aussi l’approfondissement des bases de la vie sociale, la substitu-
tion, à celles qui sont d’ordre volontaire, d’autres sur lesquelles un
accord théorique est possible, est un progrès que l’on conçoit pouvoir
être continué à l’infini. Or, si nous restons fidèles à cette concep-
tion, nous sommes en possession d’un principe pour comprendre la
relation pratique que soutiennent l’un avec l’autre des partis oppo-
sés. Le principe logique et relatif à la connaissance, étant né d’un
accord entre un nombre infini de besoins individuels, doit à son
origine sociale un caractère plus conciliant que n’ont les maximes
dernières dans l’organisation de la vie qui s’offrent constamment
au choix individuel de chacun. Sans doute ces maximes n’ont pas
encore été réduites à l’unité, sans doute les partis suivent encore
chacun sa route sur les points où la décision théorique n’atteint
pas, — néanmoins la voie qui mène à la réconciliation, c’est l’effort
continu pour reconnaître dans les différences pratiques des différences
théoriques, c’est-à-dire dans des différences irréductibles entre des
opinions tenues pour contradictoires des différences relatives et dis-
cutables. Cet effort consiste, ou trouve sa forme la plus achevée, dans
la découverte constante de maximes supérieures à celles qui, à chaque
instant, paraissent concluantes : par où la possibilité reste ouverte,
et la vraisemblance accrue, de découvrir plus tard ce qui unit par
delà ce qui divise aujourd’hui. Ici se développe, en outre de notre
théorie primitive, selon laquelle la connaissance a une origine pra-
tique, une antithèse particulière qui semble presque factice : tout ce
que la connaissance théorique peut constater, c’est que nos tendances
vitales aboutissent à des différences d’opinion uniquement pratiques
et sur lesquelles le raisonnement est sans action, tandis qu’inverse-
ment l’effort pratique et moral doit viser à tenir de plus en plus pour
théoriques ces différences pratiques qui séparent les maximes der-
nières.
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Oncomprendd’autrepart,puisquelalogiqueestissuedel’actionde
l’espèce,qu’ellesoitimpuissante,auxpointslesplusélevésetdans
lesdétailslespluscomplexesdesphénomènesdelavolontéetdela
sensibilité,etquecertainspenchantspratiquesetaffectifssoienttrop
fortspours’inclinerdevantuneconvictionlogiquequelconque.Icise
manifestel’oppositiondel’individuautoutsocial,oppositionqui,s’ex-
pliquantparlaforcedel’individuaussibienqueparlacomplexitédesa
nature,nousfournitencorel’exempled’undéveloppementsocialtrès
caractéristique.Lesforces,lestendances,lespropriétésqueletoutafor-
méesetcommuniquéesàl’individu,sontfréquemmenttransformées
parcelui-cienproduitsdontladirectionestexactementopposéeàla
directiondesélémentsprimitifs :l’individurésisteaugroupeavecles
armesmêmesquelegroupeluiavaitconfiées.Ici,commedanslecas
citéplushaut,lesfaitssociauxperdent,d’unepart,parlàmêmequ’ils
sontdevenuspropriétésociale,certainesformesetcertainesdirections
deleurspartiesconstitutives,et,parcefaitmême,l’individu,d’autre
part,gagnelafacultédelesemployeràsesfinsdansdescirconstances
nouvellesetopposées.C’estsousdeuxformesquel’oppositiondel’indi-
viduaugroupeseréfléchitdansledivorcequialieu,àl’intérieurmême
del’individu,entresestendanceslogiquesetsestendanceshostilesàla
logique.Lecasleplusimmédiatetleplussimpleestceluioùdomine
ennousunefaçondesentiroud’agirlogiquementinconciliableavec
lamultiplicitédenosautresfinsetdenosautresconvictions.Sipar
exempleunepassions’estemparéedenous—passionamoureuseou
religieuse,vocationirrésistibleoufoliedujeu,—nousavonsassezsou-
ventlaconscienceclaireque,sinousdirigeonsnosforcesencesens,
nouscontredisonslesautresdispositions,moralesetégoïstes,denotre
tempéramentetdenotreintelligence.Etenvériténousnevoulonsen
aucunefaçonnirenonceràcesdernières,nilescondamnercomme
erronées,pourérigerlanouvelletendanceencritériumsuprêmedu
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«lorsquenousveillons,nousavonsununiverscommun ;lorsquenous
rêvons,chacundenousalesienpropre»,s’appliquetoutaussibien
àlareprésentationetàlavolontéconsidéréesdansleursrelationsréci-
proques.Quelavolontédeplusieurshommespuisseêtreune,c’esten
quelquesortel’effetd’unhasardheureux :carchacundoitcréeren
soietmanifesterhorsdesoil’impulsiondécisivequedonnelecarac-
tèresansquenulautresoitcapabledel’ycontraindre.Aucontraire,
surledomainedelaconnaissance,unetellecontraintepeutêtreexer-
cée.L’universdelaconnaissancepure,ausensfortquiexcluttout
élémentvolontaire,nousestcommunàtous.Aussil’organisationde
laviepratiquerequiert-elleseulementquel’unitéexisteaupointle
plusélevéetsuprathéoriquec’estassezpourmettrefinàtouteslesscis-
sionssecondairesouparticulières.Larelationentreconnaissanceet
volontépriscommeélémentsdelatendancegénéraledenotrevieest
doncdéfinieparcesdeuxprincipes.S’ilseproduit,enfait,unanta-
gonismeentredesindividusoudespartis,ilfautcomprendreque
cetantagonismeapourpointdedépartdesoppositionsdecaractère,
desappréciationsprimitivesdevaleursqui,développéeslogiquement,
appliquéesàlaconnaissancethéoriqueetaumondecommereprésen-
tation,doiventproduiredessystèmestéléologiquesetdesintuitions
pratiquesmutuellementhostiles.Enchercherlaréconciliationparvoie
dedémonstrationthéoriqueetlogique,c’estméconnaîtrecefaitqueles
connaissances,mêmegénérales,nesontquedesmoyensetdesmaté-
riauxpourl’organisationdecestendancesoriginelles :lasimilitudedes
formeslogiquesetdesconnaissancesparticulièresdissimuleaisément
lesdifférencesradicalesentrelesjugementsdevaleurquiserventde
principessupérieurs.Danscesdifférences,quisontréelles,semanifeste
laprimautédesvaleurspratiquessurlesvaleursthéoriquesetl’impos-
sibilité,quelquesoitl’accordsurcelles-ci,depasseroutreauvetode
celles-là.
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vrai et du faux, du bien et du mal ; mais, tout en les tenant pour parfai-
tement bonnes, tout en reconnaissant pleinement qu’elles sont justes,
et que les raisonnements en forme sont justes aussi, qui, partis de
ces données, devraient conclure à la condamnation de la passion maî-
tresse, nous ne rompons cependant pas avec celle-ci, tout au contraire
nous l’émancipons, elle et son droit, de l’autorité de la vérité qui reste
d’ailleurs inébranlée.Mais, en second lieu, de pareilles passions, à peine
apparues, ne restent pas toujours sur le domaine de la sensation et de
l’action, où elles sont nées. Il arrive bien plutôt qu’elles se changent
en théories, prennent la forme de représentations intellectuelles et
deviennent une nouvelle vérité théorique qui, prétendant à la posses-
sion du même domaine que les vérités établies, entre avec celles-ci en
conflit immédiat. Il s’agit, en pareils cas, sans ambages, d’une extirpa-
tion de l’ancienne vérité, vérité logiquement et socialement fixée, née
d’ailleurs elle-même d’un besoin pratique, comme le prouve le fait que
maintenant ce sont des besoins pratiques nouveaux qui vont dévelop-
per et bientôt achever sa transformation. Si c’est une réforme profonde
ou même une révolution de la conception courante des choses qui
est en question, alors le problème sociologique à résoudre est évidem-
ment celui-ci : afin de ne pas dépenser sans profit les forces sociales,
employer autant que possible, pour fonder l’édifice des connaissances
nouvelles, les connaissances antérieurement acquises. Il faudra donc,
de l’édifice de la vérité établie, abattre seulement ce qu’il est abso-
lument nécessaire d’abattre. Et puisque maintenant le fondement le
mieux assis et le plus profond de cette vérité consiste dans les propo-
sitions formelles de la logique, puisque les connaissances sont d’autant
plus sujettes à évoluer, la négation des connaissances d’autant moins
dangereuse pour l’équilibre de l’édifice qu’elles concernent des hypo-
thèses plus expérimentales, s’appliquant plus directement aux objets,
au lieu d’hypothèses abstraites et logiques : pour toutes ces raisons les
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cas la preuve que l’on a réellement atteint le sommet où la discus-
sion expire ? Qui sait si, au delà du point dont chacun fait dépendre
ses convictions, et qui est en apparence le plus élevé de tous, il n’en
est pas un autre encore plus haut placé, dont chacun part, en fait,
inconsciemment, ou du moins jusqu’auquel on peut contraindre cha-
cun à remonter ? Alors les partis pourraient toujours espérer trouver
le terrain commun sur lequel il serait possible de ramener leurs opi-
nions divergentes à l’unité par voie logique si jusque-là ils étaient
restés absolument séparés les uns des autres, c’est qu’ils avaient érigé
en principes absolus les conclusions diverses tirées d’un même prin-
cipe. Je crois que la connaissance joue sous ce rapport un rôle pratique
particulièrement important. Si, en effet, tout système complexe de
tendances pratiques suppose un acte primitif de volonté comme sa
base — acte primitif dont la pensée ne peut que déduire les consé-
quences, — c’est aussi une règle de méthode à suivre de ne jamais
tenir une volonté particulière donnée pour absolument dernière tant
qu’une autre volonté particulière s’oppose à elle. Pour atteindre ce
que l’on nomme en général les fins morales de l’humanité, il faudrait
persister à concevoir toujours comme une chose possible que les oppo-
sitions qui se produisent entre des formes collectives d’action soient
seulement de nature théorique ; en d’autres termes, que les maximes
fondamentales suprêmes, points de départ des divergences en ques-
tion, et sur lesquelles nul accord n’apparaît jusqu’à présent comme
logiquement possible, puissent encore se déduire théoriquement de
principes plus reculés, et que ceux-ci seuls expriment la volonté abso-
lue à partir de laquelle la divergence des tendances n’apparaît plus
dès lors que comme une divergence d’opinions théoriques dérivées.
Car, sitôt que le plus haut point pratique est commun, il devient pos-
sible, sur tous les autres points, de « s’entendre », de se livrer à des
argumentations et à des réfutations réciproques. Le mot d’Aristote :
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réformesapportéesàlaconnaissancehumainesuivrontlaméthode,
enquelquesorte,lapluséconomiquequandellessupposerontseule-
mentlechangementdesconnaissancespositivesetempiriquesplutôt
qu’ellesn’exigerontunealtérationouunenégationdesrégiesdelapure
logique.

Àcettethéories’opposeunfaithistoriquedelaplushautegra-
vité.IIsemblequelechristianisme,àsonapparition,aitvouluse
mettre,toutàl’inverse,pourmanifestersonessence,encontradiction
logique,absolueavectouteslesconnaissancesantérieurementacquises
etc’estcedontsaintPaul,danslapremièreépîtreauxCorinthiens,ala
consciencelaplusclaire.«Aimezvosennemis»—maisleconceptde
l’ennemic’estleconceptd’unhommequel’onhait.«Cherchezladou-
leur»—maisladouleurestcependant,pardéfinition,cequel’onévite.
—«Seigneur,quetavolontésoitfaite,nonlamienne !»—pourtant
mavolontéestcelamêmedontjeveuxqu’ellesoitfaite,etc’estune
contradictionlogiquedevouloirquecelasoitfaitquejeneveuxpas
quisoitfait.—«Heureuxlespauvresd’esprit !»—maisl’affirmation
d’uneliaisondusavoiraveclaconstitutiond’unehumanitéidéaleétait
unepropositionabsolumentanalytiquepourSocrateet,pourlespen-
seursquivinrentensuite,relativementanalytiqueencore.«Heureux
lesmalheureux»—maisc’estladéfinitionmêmedumalheurqu’il
exclutlafélicité.—Qu’ilyaitunordreidéaldeschosesquisoitexac-
tementlemonderenversé,oùlespremierssoientlesderniersetles
dernierslespremiers,queceluiàquiaétédonnéelapuissancesurle
cieletsurlaterreaitdûerrerdanslamisèreetdansl’humilité—tout
celadevaitparaîtreuncontresensdirect,unecontradictioinadjecto,et
expliquelesriséesetleshuéesquel’apparitionduchristianismeexcita
chezlesespritscultivés.Encecas,assurément,lanécessitépratiqueet
moralequicommandaitquelaconceptionantiquedel’universfûtren-
verséeparaissaitattaquerlescoucheslesplusprofondesdelapensée,
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soumettantlesactesàdesrègleslogiques,unfondementdernieret
inébranlabledel’organisationdelavie.

Delaconceptionquenousnousfaisonsdelarelationquirègneentre
lavéritéthéoriqueetlapratiquedelavie,découleencoreuneautre
maximedontlesensestanalogue.Sivraimenttoutepenséeestorigi-
nairementissuedel’action,cetterelationd’effetàcauseestnéanmoins
renverséedanslamesureoù,àprésent,c’estlapenséequi,decent
façons,déterminel’action :maislarelationpremièremanifesteencore
saréalitéenceciquelesfondementsdelaconnaissance,lesaxiomes
denotrereprésentationdel’univers,lespointsdedépartderniersde
nosconvictionsnesontpassusceptiblesdedémonstrationthéorique,
et,àcausedecela,nesontpasdiscutables.Làoùrègnel’accordsur
lesderniersprincipes,làseconcilientlesdivergencesd’opinionqui
pourraientseproduire,parcequecesontcesprincipeseux-mêmes
quiserventàdémontrerd’unefaçonconvaincante,aveclesecours
delalogiqueformelleetdesfaitsd’expérience,lavéritéoulafaus-
setédetouteaffirmationparticulière.Maisencequiconcerneles
dispositionsquitiennentaucaractèrepratiquedesindividus,s’iléclate
unedissensionsemanifestantdanslacontradictiondesprincipesder-
niersdecesindividus,aucunediscussionnesertplusderienparce
qu’ilmanqueàunetellediscussionunebasecommuneetquecha-
cunniejustementlaforcedémonstrativedesaxiomesquiprouvent
toutpourl’autre.Ilsemble,parexemple,impossiblequelesdéfenseurs
delaphilosophieindividualistepuissentconvaincreceuxdelaphilo-
sophiesocialisteouréciproquement :ilsemblequ’onatteigneicile
pointoùlesconvictionsadversesdoiventoubienemployer,pourse
combattre,soitlaviolenceextérieure,soitlesmoyenspurementpsy-
chologiquesdelapersuasionetdel’appelauxsentiments,oubiense
respecterl’unel’autre,fauted’unaccèsàdesprincipesthéoriqueset
logiquesadmisdepartetd’autre.Etcependantoùtrouverenpareil
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les postulats logiques eux-mêmes. Mais il est, d’autre part, manifeste
que les conditions faisaient ici défaut pour l’application du principe,
plus haut énoncé, d’économie des forces intellectuelles et sociales. En
premier lieu, il fallait précisément ébranler d’une façon aussi radicale
que possible toutes les pensées dont l’importance avait été antérieure-
ment vitale : et l’on ne pouvait accomplir une pareille révolution d’une
manière plus absolue qu’en niant les fondements logiques de ces pen-
sées — sans se soucier de calculer combien de forces sociales capables
et dignes de durer devaient s’en trouver gaspillées, et c’est un fait qu’un
nombre considérable de ces forces se trouva perdu par l’avènement du
christianisme. En second lieu, ce furent des cercles étroits qui consom-
mèrent au début le mouvement, et dans lesquels, en raison de leur
étroitesse même, il ne pouvait s’élever d’opposition sociale très pro-
noncée contre la violence faite, par les idées nouvelles, aux possessions
acquises de l’intelligence sociale. La chose se modifia lorsque s’imposa
la nécessité d’adapter le christianisme à des conditions de vie, internes
et externes,moins prochaines ; et, lorsque le christianisme se fut étendu
à un cercle social plus large, et finalement au cercle le plus large, la
conservation sociale exigea que, tout en détruisant l’ancienne concep-
tion de l’univers, on réintégrât néanmoins ces notions qui étaient à la
fois le produit et la condition du travail social, à savoir les postulats
logiques, dans la jouissance au moins partielle de leurs droits, et que,
pour amener à leur perfection les conceptions réclamées maintenant
par une nécessité morale, on inventât des hypothèses nouvelles plutôt
que de nier, purement et simplement, les formes antérieurement exis-
tantes de la pensée. C’est peut-être de cette nécessité sociologique que
sont nées la philosophie gnostique et la philosophie scolastique. Chez
toutes deux on discerne clairement l’effort pour sauver des formes
logiques de la pensée tout ce qu’il est possible de sauver. La première, en
particulier, ne recule pas devant la métaphysique la plus abstruse quant
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à son contenu, afin de parvenir à une conception religieuse de l’univers
par voie de déduction logique : et ces déductions prennent, chez les phi-
losophes du moyen âge, une conscience encore plus exagérée de leur
rigueur qu’elles n’avaient chez les gnostiques. Ainsi le pédantisme dia-
lectique des scolastiques, leur manie de couper les cheveux en quatre,
peuvent bien avoir reposé sur une base sociologique très solide : avec la
logique il s’agissait de sauver, parmi toutes les acquisitions sociales en
matière intellectuelle, la plus profonde et la plus vaste qui, après s’être
consolidée à travers des milliers d’années, était maintenant menacée
par la transformation que le christianisme opérait dans la conception
passée de l’univers, et dans plusieurs parties de la conception encore
subsistante. Que d’ailleurs la scolastique ait conclu par le credo quia
absurdum, cela prouve précisément qu’il y avait divorce entre les exi-
gences nouvelles que la religion dictait à l’intelligence et les autres
critériums de la connaissance logique : l’adaptation des deux critériums
l’un à l’autre, tentée par la scolastique, ne réussissait pas dans tous les
cas ; et, lorsqu’il y avait scission, il ne demeurait plus à la piété d’autre
ressource que de croire à ce qu’elle ne pouvait connaître. Un homme
aussi versé que Stubbs dans la connaissance du moyen âge affirme
que le droit, placé sous la dépendance directe de la logique, fut l’idée
dirigeante de la vie publique au moyen âge. « Ce qu’était la logique
pour le philosophe, la jurisprudence l’était pour l’homme d’État et le
moraliste— un effort pour justifier toutes les conclusions en les rappor-
tant directement à de premiers principes. » Il émet l’opinion qu’à cette
époque les guerres elles-mêmes et les actes de violence cherchaient
toujours un fondement juridique intelligible, tandis que l’histoire des
temps modernes jusqu’à la Révolution française est une simple histoire
de la violence, et, depuis la Révolution, une histoire d’idées régnantes.
Si cette observation est juste, on y trouve une preuve de la peine prise,
au milieu des agitations confuses du moyen âge, pour conserver, en
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