


Cet article de Simone Weil a paru en novembre 1933
dans le numéro 10 de la revue La Critique Sociale dirigée par Boris Souvarine.

© Error, 2021.
Ce texte est mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution
— Pas d’Utilisation Commerciale — Partage dans les Mêmes Conditions 4.0 International

(CC BY-NC-SA 4.0).
Nous avons néanmoins une lecture libre de cette licence.

https://abrupt.cc/partage

https://abrupt.cc/partage


Simone Weil

Réflexions
sur la guerre

La situation actuelle et l’état d’esprit qu’elle suscite ramènent
une fois de plus à l’ordre du jour le problème de la guerre. On vit
présentement dans l’attente perpétuelle d’une guerre ; le danger
est peut-être imaginaire, mais le sentiment du danger existe, et
en constitue un facteur non négligeable. Or, on ne peut constater
aucune réaction si ce n’est la panique,moins panique des courages
devant la menace du massacre que panique des esprits devant les
problèmes qu’elle pose. Nulle part le désarroi n’est plus sensible
que dans lemouvement ouvrier.Nous risquons, si nous ne faisons
pas un sérieux effort d’analyse, qu’un jour proche ou lointain la
guerre nous trouve impuissants, non seulement à agir,maismême
à juger. Et tout d’abord il faut faire le bilan des traditions sur les-
quelles nous avons jusqu’ici vécu plus ou moins consciemment.
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Jusqu’à la période qui a suivi la dernière guerre, le mouvement
révolutionnaire, sous ses diverses formes, n’avait rien de commun
avec le pacifisme. Les idées révolutionnaires sur la guerre et la
paix se sont toujours inspirées des souvenirs de ces années 1792-
93-94 qui furent le berceau de tout lemouvement révolutionnaire
du xixe siècle. La guerre de 1792 apparaissait, en contradiction
absolue avec la vérité historique, comme un élan victorieux qui,
tout en dressant le peuple français contre les tyrans étrangers,
aurait du même coup brisé la domination de la Cour et de la
grande bourgeoisie pour porter au pouvoir les représentants des
masses laborieuses. De ce souvenir légendaire, perpétué par le
chant de la Marseillaise, naquit la conception de la guerre révo-
lutionnaire, défensive et offensive, comme étant non seulement
une forme légitime, mais une des formes les plus glorieuses de la
lutte des masses travailleuses dressées contre les oppresseurs. Ce
fut là une conception commune à tous les marxistes et à presque
tous les révolutionnaires jusqu’à ces quinze dernières années.
En revanche, sur l’appréciation des autres guerres, la tradition
socialiste nous fournit non pas une conception, mais plusieurs,
contradictoires, et qui n’ont pourtant jamais été opposées claire-
ment les unes aux autres.

Dans la première moitié du xixe siècle, la guerre semble
avoir eu par elle-même un certain prestige aux yeux des révo-
lutionnaires qui, en France par exemple, reprochaient vivement
à Louis-Philippe sa politique de paix ; Proudhon écrivait alors un
éloge éloquent de la guerre ; et l’on rêvait de guerres libératrices
pour les peuples opprimés tout autant que d’insurrections. La
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guerre de 1870 força pour la première fois les organisations prolé-
tariennes, c’est-à-dire, en l’occurrence, l’Internationale, à prendre
position d’une manière concrète sur la question de la guerre ; et
l’Internationale, par la plume de Marx, invita les ouvriers des
deux pays en lutte à s’opposer à toute tentative de conquête, mais
à prendre part résolument à la défense de leur pays contre l’at-
taque de l’adversaire.

C’est au nom d’une autre conception qu’Engels, en 1892, évo-
quant avec éloquence les souvenirs de la guerre qui avait éclaté
cent ans auparavant, invitait les social-démocrates allemands
à prendre part de toutes leurs forces, le cas échéant, à une guerre
qui eût dressé contre l’Allemagne la France alliée à la Russie. Il
ne s’agissait plus de défense ou d’attaque, mais de préserver, par
l’offensive ou la défensive, le pays où le mouvement ouvrier se
trouve être le plus puissant et d’écraser le pays le plus réaction-
naire. Autrement dit, selon cette conception, qui fut également
celle de Plekhanov, de Mehring et d’autres, il faut, pour juger un
conflit, chercher quelle issue serait la plus favorable au prolétariat
international, et prendre parti en conséquence.

À cette conception s’en oppose directement une autre, qui fut
celle des bolcheviks et de Spartacus, et selon laquelle, dans toute
guerre, à l’exception des guerres nationales ou révolutionnaires,
selon Lénine, à l’exception des guerres révolutionnaires seule-
ment selon Rosa Luxembourg, le prolétariat doit souhaiter que
son propre pays soit vaincu et en saboter la lutte. Cette concep-
tion, fondée sur la notion du caractère impérialiste par lequel
toute guerre, sauf les exceptions rappelées ci-dessus, peut être
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comparée à une querelle de brigands se disputant un butin, ne
va pas sans de sérieuses difficultés ; car elle semble briser l’unité
d’action du prolétariat international en engageant les ouvriers
de chaque pays, qui doivent travailler à la défaite de leur propre
pays, à favoriser par là même la victoire de l’impérialisme ennemi,
victoire que d’autres ouvriers doivent s’efforcer d’empêcher. La
célèbre formule de Liebknecht : « Notre principal ennemi est
dans notre propre pays » fait clairement apparaître cette difficulté
en assignant aux diverses fractions nationales du prolétariat un
ennemi différent, et en les opposant ainsi, du moins en apparence,
les unes aux autres.

On voit que la tradition marxiste ne présente, en ce qui
concerne la guerre, ni unité ni clarté. Un point du moins était
commun à toutes les théories, à savoir le refus catégorique
de condamner la guerre comme telle. Les marxistes, et notam-
ment Kautsky et Lénine, paraphrasaient volontiers la formule de
Clausewitz selon laquelle la guerre ne fait que continuer la poli-
tique du temps de paix, mais par d’autres moyens, la conclusion
étant qu’il faut juger une guerre non par le caractère violent des
procédés employés, mais par les objectifs poursuivis au travers de
ces procédés.

L’après-guerre a introduit dans le mouvement ouvrier non pas
une autre conception, car on ne saurait accuser les organisations
ouvrières ou soi-disant telles de notre époque d’avoir des concep-
tions sur quelque sujet que ce soit, mais une autre atmosphère
morale. Déjà en 1918, le parti bolchevik, qui désirait ardemment
la guerre révolutionnaire, dut se résigner à la paix, non pour
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des raisons de doctrine, mais sous la pression directe des soldats
russes à qui l’exemple de 1793 n’inspirait pas plus d’émulation
évoqué par les bolcheviks que par Kérenski. De même dans les
autres pays, sur le plan de la simple propagande, les masses meur-
tries par la guerre contraignirent les partis qui se réclamaient
du prolétariat à adopter un langage purement pacifiste, langage
qui n’empêchait pas d’ailleurs les uns de célébrer l’armée rouge,
les autres de voter les crédits de guerre de leur propre pays.
Jamais, bien entendu, ce langage nouveau ne fut justifié par des
analyses théoriques, jamais même on ne sembla remarquer qu’il
était nouveau. Mais le fait est qu’au lieu de flétrir la guerre en
tant qu’impérialiste, on se met à flétrir l’impérialisme en tant que
fauteur de guerres. Le soi-disant mouvement d’Amsterdam, théo-
riquement dirigé contre la guerre impérialiste, dut, pour se faire
écouter, se présenter comme dirigé contre la guerre en général.
Les dispositions pacifiques de l’U.R.S.S. furent mises en relief,
dans la propagande, plus encore que son caractère prolétarien
ou soi-disant tel. Quant aux formules des grands théoriciens du
socialisme sur l’impossibilité de condamner la guerre comme
telle, elles étaient complètement oubliées.

Le triomphe de Hitler en Allemagne a pour ainsi dire fait
remonter à la surface toutes les anciennes conceptions, inextri-
cablement mélangées. La paix apparaît comme moins précieuse
du moment qu’elle peut comporter les horreurs indicibles sous
le poids desquelles gémissent des milliers de travailleurs dans
les camps de concentration d’Allemagne. La conception expri-
mée par Engels dans son article de 1892 reparaît. L’ennemi
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principal du prolétariat international n’est-il pas le fascisme alle-
mand, comme il était alors le tsarisme russe ? Ce fascisme, qui fait
tache d’huile, ne peut être écrasé que par la force ; et, puisque le
prolétariat allemand est désarmé, seules les nations restées démo-
cratiques peuvent s’acquitter, semble-t-il, de cette tâche.

Peu importe au reste qu’il s’agisse d’une guerre de défense ou
d’une « guerre préventive » ; mieux vaudrait même une guerre
préventive ; Marx et Engels n’ont-ils pas essayé, à un moment
donné, de pousser l’Angleterre à attaquer la Russie ? Une sem-
blable guerre n’apparaîtrait plus, pense-t-on, comme une lutte
entre deux impérialismes concurrents, mais entre deux régimes
politiques. Et, tout comme faisait le vieil Engels en 1892, en se
souvenant de ce qui s’était passé cent ans plus tôt, on se dit qu’une
guerre forcerait l’État à faire des concessions sérieuses au pro-
létariat ; et cela d’autant plus que, dans la guerre qui menace, il
y aurait nécessairement conflit entre l’État et la classe capita-
liste, et sans doute des mesures de socialisation poussées assez
loin. Qui sait si la guerre ne porterait pas ainsi automatique-
ment les représentants du prolétariat au pouvoir ? Toutes ces
considérations créent dès maintenant, dans les milieux politiques
qui se réclament du prolétariat, un courant d’opinion plus ou
moins explicite en faveur d’une participation active du prolé-
tariat à une guerre contre l’Allemagne ; courant encore assez
faible, mais qui peut aisément s’étendre. D’autres s’en tiennent
à la distinction entre agression et défense nationale ; d’autres
à la conception de Lénine ; d’autres enfin, encore nombreux,
restent pacifistes, mais, pour la plupart plutôt par la force de
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l’habitude que pour toute autre raison. On ne saurait imaginer
confusion pire.

Tant d’incertitude et d’obscurité peut surprendre et doit faire
honte, si l’on songe qu’il s’agit d’un phénomène qui, avec son
cortège de préparatifs, de réparations, de nouveaux préparatifs,
semble, eu égard à toutes les conséquences morales et matérielles
qu’il entraîne, dominer notre époque et en constituer le fait carac-
téristique. Le surprenant serait pourtant qu’on fût arrivé à mieux
en partant d’une tradition absolument légendaire et illusoire, celle
de 1793, et en employant la méthode la plus défectueuse possible,
celle qui prétend apprécier chaque guerre par les fins poursui-
vies et non par le caractère des moyens employés. Ce n’est pas
qu’il vaille mieux blâmer en général l’usage de la violence, comme
font les purs pacifistes ; la guerre constitue, à chaque époque,
une espèce bien déterminée de violence, et dont il faut étudier le
mécanisme avant de porter un jugement quelconque. La méthode
matérialiste consiste avant tout à examiner n’importe quel fait
humain en tenant compte bien moins des fins poursuivies que
des conséquences nécessairement impliquées par le jeu même des
moyens mis en usage. On ne peut résoudre ni même poser un
problème relatif à la guerre sans avoir démonté au préalable le
mécanisme de la lutte militaire, c’est-à-dire analysé les rapports
sociaux qu’elle implique dans des conditions techniques, écono-
miques et sociales données.

On ne peut parler de guerre en général que par abstraction ;
la guerre moderne diffère absolument de tout ce que l’on dési-
gnait par ce nom sous les régimes antérieurs. D’une part la guerre
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ne fait que prolonger cette autre guerre qui a nom concurrence,
et qui fait de la production elle-même une simple forme de la
lutte pour la domination ; d’autre part toute la vie économique est
présentement orientée vers une guerre à venir. Dans ce mélange
inextricable du militaire et de l’économique, où les armes sont
mises au service de la concurrence et la production au service de
la guerre, la guerre ne fait que reproduire les rapports sociaux qui
constituent la structure même du régime, mais à un degré beau-
coup plus aigu. Marx a montré avec force que le mode moderne
de la production se définit par la subordination des travailleurs
aux instruments du travail, instruments dont disposent ceux qui
ne travaillent pas ; et comment la concurrence, ne connaissant
d’autre arme que l’exploitation des ouvriers, se transforme en une
lutte de chaque patron contre ses propres ouvriers, et, en dernière
analyse, de l’ensemble des patrons contre l’ensemble des ouvriers.
De même la guerre, de nos jours, se définit par la subordination
des combattants aux instruments de combat ; et les armements,
véritables héros des guerresmodernes, sont, ainsi que les hommes
voués à leur service, dirigés par ceux qui ne combattent pas.
Comme cet appareil de direction n’a pas d’autre moyen de battre
l’ennemi que d’envoyer par contrainte ses propres soldats à la
mort, la guerre d’un État contre un autre État se transforme aus-
sitôt en guerre de l’appareil étatique et militaire contre sa propre
armée ; et la guerre apparaît finalement comme une guerremenée
par l’ensemble des appareils d’État et des états-majors contre l’en-
semble des hommes valides en âge de porter les armes. Seulement,
alors que les machines n’arrachent aux travailleurs que leur force
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de travail, alors que les patrons n’ont d’autre moyen de contrainte
que le renvoi, moyen émoussé par la possibilité pour le travailleur
de choisir entre les différents patrons, chaque soldat est contraint
de sacrifier sa vie elle-même aux exigences de l’outillage mili-
taire, et il y est contraint par la menace d’exécution sans jugement
que le pouvoir d’État suspend sans cesse sur sa tête. Dès lors il
importe peu que la guerre soit défensive ou offensive, impérialiste
ou nationale ; tout État en guerre est contraint d’employer cette
méthode, du moment que l’ennemi l’emploie. La grande erreur
de presque toutes les études concernant la guerre, erreur dans
laquelle sont tombés notamment tous les socialistes, est de consi-
dérer la guerre comme un épisode de la politique extérieure, alors
qu’elle constitue avant tout un fait de politique intérieure, et le
plus atroce de tous. Il ne s’agit pas ici de considérations senti-
mentales, ou d’un respect superstitieux de la vie humaine ; il s’agit
d’une remarque bien simple, à savoir que le massacre est la forme
la plus radicale de l’oppression ; et les soldats ne s’exposent pas à la
mort, ils sont envoyés au massacre. Comme un appareil oppres-
sif, une fois constitué, demeure jusqu’à ce qu’on le brise, toute
guerre qui fait peser un appareil chargé de diriger les manœuvres
stratégiques sur les masses que l’on contraint à servir de masses
de manœuvre doit être considérée, même si elle est menée par
des révolutionnaires, comme un facteur de réaction. Quant à la
portée extérieure d’une telle guerre, elle est déterminée par les
rapports politiques établis à l’intérieur ; des armes maniées par
un appareil d’État souverain ne peuvent apporter la liberté à per-
sonne.

11



Error — Simone Weil — Réflexions sur la guerre

C’est ce qu’avait compris Robespierre et ce qu’a vérifié avec
éclat cette guerre même de 1792 qui a donné naissance à la
notion de guerre révolutionnaire. La technique militaire était
loin encore à ce moment d’avoir atteint le même degré de cen-
tralisation que de nos jours ; cependant, depuis Frédéric II, la
subordination des soldats chargés d’exécuter les opérations au
haut commandement chargé de les coordonner était fort stricte.
Au moment de la Révolution, une guerre devait transformer la
France, comme le dira Barère, en un vaste camp, et donner par
suite à l’appareil d’État ce pouvoir sans appel qui est le propre de
l’autorité militaire. C’est le calcul que firent en 1792 la Cour et
les Girondins ; car cette guerre, qu’une légende trop facilement
acceptée par les socialistes a fait apparaître comme un élan spon-
tané du peuple dressé à la fois contre ses propres oppresseurs
et contre les tyrans étrangers qui le menaçaient, constitua en
fait une provocation de la part de la Cour et de la haute bour-
geoisie complotant de concert contre la liberté du peuple. En
apparence elles se trompèrent, puisque la guerre, au lieu d’ame-
ner l’union sacrée qu’elles espéraient, exaspéra tous les conflits,
mena le roi, puis les Girondins à l’échafaud et mit aux mains de
la Montagne un pouvoir dictatorial. Mais cela n’empêche pas que
le 20 avril 1792, jour de la déclaration de guerre, tout espoir de
démocratie sombra sans retour ; et le 2 juin ne fut suivi que de
trop près par le 9 thermidor, dont les conséquences, à leur tour,
devaient bientôt amener le 18 brumaire. À quoi servit d’ailleurs
à Robespierre et à ses amis le pouvoir qu’ils exercèrent avant le 9
thermidor ? Le but de leur existence n’était pas de s’emparer du
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pouvoir, mais d’établir une démocratie effective, à la fois démo-
cratique et sociale ; c’est par une sanglante ironie de l’histoire que
la guerre les contraignit à laisser sur le papier la Constitution
de 1793, à forger un appareil centralisé, à exercer une terreur
sanglante qu’ils ne purent même pas tourner contre les riches,
à anéantir toute liberté, et à se faire en somme les fourriers du
despotisme militaire, bureaucratique et bourgeois de Napoléon.
Du moins restèrent-ils toujours lucides. L’avant-veille de sa mort,
Saint-Just écrivait cette formule profonde : « Il n’y a que ceux qui
sont dans les batailles qui les gagnent, et il n’y a que ceux qui
sont puissants qui en profitent. » Quant à Robespierre, dès que la
question se posa, il comprit qu’une guerre, sans pouvoir délivrer
aucun peuple étranger (« on n’apporte pas la liberté à la pointe
des baïonnettes »), livrerait le peuple français aux chaînes du pou-
voir d’État, pouvoir qu’on ne pouvait plus chercher à affaiblir du
moment qu’il fallait lutter contre l’ennemi extérieur. « La guerre
est bonne pour les officiers militaires, pour les ambitieux, pour
les agioteurs, […] pour le pouvoir exécutif […]. Ce parti dispense
de tout autre soin, on est quitte envers le peuple quand on lui
donne la guerre. » Il prévoyait dès lors le despotisme militaire, et
ne cessa de le prédire par la suite, malgré les succès apparents de
la Révolution ; il le prédisait encore l’avant-veille de sa mort, dans
son dernier discours, et laissa cette prédiction après lui comme
un testament dont ceux qui depuis se sont réclamés de lui n’ont
malheureusement pas tenu compte.

L’histoire de la Révolution russe fournit exactement les mêmes
enseignements, et avec une analogie frappante. La Constitution
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soviétique a eu identiquement le même sort que la Constitution
de 1793 ; Lénine a abandonné ses doctrines démocratiques pour
établir le despotisme d’un appareil d’État centralisé, tout comme
Robespierre, et a été en fait le précurseur de Staline, comme
Robespierre celui de Bonaparte. La différence est que Lénine,
qui avait d’ailleurs depuis longtemps préparé cette domination
de l’appareil d’État en se forgeant un parti fortement centralisé,
déforma par la suite ses propres doctrines pour les adapter aux
nécessités de l’heure ; aussi ne fut-il pas guillotiné, et sert-il d’idole
à une nouvelle religion d’État. L’histoire de la Révolution russe est
d’autant plus frappante que la guerre y constitue constamment
le problème central. La révolution fut faite contre la guerre, par
des soldats qui, sentant l’appareil gouvernemental et militaire se
décomposer au-dessus d’eux, se hâtèrent de secouer un joug into-
lérable. Kérenski, invoquant avec une sincérité involontaire, due
à son ignorance, les souvenirs de 1792, appela à la guerre exacte-
ment pour les mêmes motifs qu’autrefois les Girondins ; Trotsky
a admirablement montré comment la bourgeoisie, comptant sur
la guerre pour ajourner les problèmes de politique intérieure et
ramener le peuple sous le joug du pouvoir d’État, voulait trans-
former « la guerre jusqu’à épuisement de l’ennemi en une guerre
pour l’épuisement de la Révolution ». Les bolcheviks appelaient
alors à lutter contre l’impérialisme ; mais c’était la guerre elle-
même, non l’impérialisme, qui était en question, et ils le virent
bien quand, une fois au pouvoir, ils se virent contraints de signer
la paix de Brest-Litovsk. L’ancienne armée était alors décomposée
et Lénine avait répété après Marx que la dictature du prolétariat
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ne peut comporter ni armée, ni police, ni bureaucratie perma-
nentes. Mais les armées blanches et la crainte d’interventions
étrangères ne tardèrent pas à mettre la Russie tout entière en état
de siège. L’armée fut alors reconstituée, l’élection des officiers sup-
primée, trente mille officiers de l’ancien régime réintégrés dans
les cadres, la peine de mort, l’ancienne discipline, la centralisa-
tion rétablies ; parallèlement se reconstituaient la bureaucratie et
la police. On sait assez ce que cet appareil militaire, bureaucra-
tique et policier a fait du peuple russe par la suite.

La guerre révolutionnaire est le tombeau de la révolution et le
restera tant qu’on n’aura pas donné aux soldats eux-mêmes, ou
plutôt aux citoyens armés, le moyen de faire la guerre sans appa-
reil dirigeant, sans pression policière, sans juridiction d’exception,
sans peines pour les déserteurs. Une fois dans l’histoire moderne,
la guerre s’est faite ainsi, à savoir sous la Commune ; et l’on
n’ignore pas comment cela s’est terminé. Il semble qu’une révo-
lution engagée dans une guerre n’ait le choix qu’entre succomber
sous les coups meurtriers de la contre-révolution, ou se transfor-
mer elle-même en contre-révolution par le mécanisme même de
la lutte militaire. Les perspectives de révolution semblent dès lors
bien restreintes ; car une révolution peut-elle éviter la guerre ?
C’est pourtant sur cette faible chance qu’il faut miser, ou aban-
donner tout espoir. L’exemple russe est là pour nous instruire. Un
pays avancé ne rencontrerait pas, en cas de révolution, les difficul-
tés qui, dans la Russie arriérée, servent de base au régime barbare
de Staline ; mais une guerre de quelque envergure lui en suscite-
rait d’autres pour le moins équivalentes.
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À plus forte raison une guerre entreprise par un État bour-
geois ne peut-elle que transformer le pouvoir en despotisme,
et l’asservissement en assassinat. Si la guerre apparaît parfois
comme un facteur révolutionnaire, c’est seulement en ce sens
qu’elle constitue une épreuve incomparable pour le fonctionne-
ment de l’appareil d’État. À son contact, un appareil mal organisé
se décompose ; mais si la guerre ne se termine pas aussitôt et sans
retour, ou si la décomposition n’est pas allée assez loin, il s’en-
suit seulement de ces révolutions qui, selon la formule de Marx,
perfectionnent l’appareil d’État au lieu de le briser. C’est ce qui
s’est toujours produit jusqu’ici. De nos jours la difficulté que la
guerre porte à un degré aigu est celle qui résulte d’une opposition
toujours croissante entre l’appareil d’État et le système capita-
liste ; l’affaire de Briey pendant la dernière guerre en constitue un
exemple frappant. La dernière guerre a apporté aux divers appa-
reils d’État une certaine autorité sur l’économie, ce qui a donné
lieu au terme tout à fait erroné de « socialisme de guerre » ; par
la suite le système capitaliste s’est remis à fonctionner d’une
manière à peu près normale, en dépit des barrières douanières,
du contingentement et des monnaies nationales. Dans une pro-
chaine guerre les choses iraient sans doute beaucoup plus loin,
et l’on sait que la quantité est susceptible de se transformer en
qualité. En ce sens, la guerre peut constituer de nos jours un fac-
teur révolutionnaire, mais seulement si l’on veut comprendre le
terme de révolution dans l’acception dans laquelle l’emploient les
national-socialistes ; comme la crise, la guerre provoquerait une
vive hostilité contre les capitalistes, et cette hostilité, à la faveur

16



Error — Simone Weil — Réflexions sur la guerre

de l’union sacrée, tournerait au profit de l’appareil d’État et non
des travailleurs. Au reste, pour reconnaître la parenté profonde
qui lie le phénomène de la guerre et celui du fascisme, il suffit de
se reporter aux textes fascistes qui évoquent « l’esprit guerrier »
et le « socialisme du front ». Dans les deux cas, il s’agit essentiel-
lement d’un effacement total de l’individu devant la bureaucratie
d’État à la faveur d’un fanatisme exaspéré. Si le système capitaliste
se trouve plus ou moins endommagé dans l’affaire, ce ne peut être
qu’aux dépens et non au profit des valeurs humaines et du proléta-
riat, si loin que puisse peut-être aller en certains cas la démagogie.

L’absurdité d’une lutte antifasciste qui prendrait la guerre
comme moyen d’action apparaît ainsi assez clairement. Non
seulement ce serait combattre une oppression barbare en écra-
sant les peuples sous le poids d’un massacre plus barbare encore,
mais encore ce serait étendre sous une autre forme le régime
qu’on veut supprimer. Il est puéril de supposer qu’un appareil
d’État rendu puissant par une guerre victorieuse viendrait allé-
ger l’oppression qu’exerce sur son propre peuple l’appareil d’État
ennemi, plus puéril encore de croire qu’il laisserait une révo-
lution prolétarienne éclater chez ce peuple à la faveur de la
défaite sans la noyer aussitôt dans le sang. Quant à la démocra-
tie bourgeoise anéantie par le fascisme, une guerre n’abolirait pas,
mais renforcerait et étendrait les causes qui la rendent présente-
ment impossible. Il semble, d’une manière générale, que l’histoire
contraigne de plus en plus toute action politique à choisir entre
l’aggravation de l’oppression intolérable qu’exercent les appareils
d’État et une lutte sans merci dirigée directement contre eux
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pour les briser. Certes les difficultés peut-être insolubles qui appa-
raissent de nos jours peuvent justifier l’abandon pur et simple de
la lutte.Mais si l’on ne veut pas renoncer à agir, il faut comprendre
qu’on ne peut lutter contre un appareil d’État que de l’intérieur. Et
en cas de guerre notamment il faut choisir entre entraver le fonc-
tionnement de la machine militaire dont on constitue soi-même
un rouage, ou bien aider cette machine à broyer aveuglément
les vies humaines. La parole célèbre de Liebknecht : « L’ennemi
principal est dans notre propre pays » prend ainsi tout son sens,
et se révèle applicable à toute guerre où les soldats sont réduits
à l’état dematière passive entre lesmains d’un appareil militaire et
bureaucratique ; c’est-à-dire, tant que la technique actuelle persis-
tera, à toute guerre, absolument parlant. Et l’on ne peut entrevoir
de nos jours l’avènement d’une autre technique. Dans la produc-
tion comme dans la guerre, la manière de plus en plus collective
dont s’opère la dépense des forces n’a pas modifié le caractère
essentiellement individuel des fonctions de décision et de direc-
tion ; elle n’a fait que mettre de plus en plus les bras ou les vies des
masses à la disposition des appareils de commandement.

Tant que nous n’apercevrons pas comment il est possible d’évi-
ter, dans l’acte même de produire ou de combattre, cette emprise
des appareils sur les masses, toute tentative révolutionnaire aura
quelque chose de désespéré ; car si nous savons quel système
de production et de combat nous aspirons de toute notre âme
à détruire, on ignore quel système acceptable pourrait le rempla-
cer. Et d’autre part toute tentative de réforme apparaît comme
puérile au regard des nécessités aveugles impliquées par le jeu
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de ce monstrueux engrenage. La société actuelle ressemble à une
immense machine qui happerait sans cesse des hommes, et dont
personne ne connaîtrait les commandes ; et ceux qui se sacrifient
pour le progrès social ressemblent à des gens qui s’agrippe-
raient aux rouages et aux courroies de transmission pour essayer
d’arrêter la machine, et se feraient broyer à leur tour. Mais l’im-
puissance où l’on se trouve à un moment donné, impuissance qui
ne doit jamais être regardée comme définitive, ne peut dispen-
ser de rester fidèle à soi-même, ni excuser la capitulation devant
l’ennemi, quelque masque qu’il prenne. Et, sous tous les noms
dont il peut se parer, fascisme, démocratie ou dictature du pro-
létariat, l’ennemi capital reste l’appareil administratif, policier et
militaire ; non pas celui d’en face, qui n’est notre ennemi qu’autant
qu’il est celui de nos frères, mais celui qui se dit notre défenseur
et fait de nous ses esclaves. Dans n’importe quelle circonstance,
la pire trahison possible consiste toujours à accepter de se subor-
donner à cet appareil et de fouler aux pieds pour le servir, en
soi-même et chez autrui, toutes les valeurs humaines.
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