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ERROR — SIMONE WEIL — REFLEXIONS SUR LA GUERRE

Jusqu'ala période qui a suivi la derniere guerre, le mouvement
révolutionnaire, sous ses diverses formes, n’avait rien de commun
avec le pacifisme. Les idées révolutionnaires sur la guerre et la
paix se sont toujours inspirées des souvenirs de ces années 1792-
93-94 qui furent le berceau de tout le mouvement révolutionnaire
du x1x¢ siecle. La guerre de 1792 apparaissait, en contradiction
absolue avec la vérité historique, comme un élan victorieux qui,
tout en dressant le peuple francais contre les tyrans étrangers,
aurait du méme coup brisé la domination de la Cour et de la
grande bourgeoisie pour porter au pouvoir les représentants des
masses laborieuses. De ce souvenir légendaire, perpétué par le
chant de la Marseillaise, naquit la conception de la guerre révo-
lutionnaire, défensive et offensive, comme étant non seulement
une forme légitime, mais une des formes les plus glorieuses de la
lutte des masses travailleuses dressées contre les oppresseurs. Ce
fut 1a une conception commune a tous les marxistes et a presque
tous les révolutionnaires jusqua ces quinze dernieres années.
En revanche, sur l'appréciation des autres guerres, la tradition
socialiste nous fournit non pas une conception, mais plusieurs,
contradictoires, et qui n'ont pourtant jamais été opposées claire-
ment les unes aux autres.

Dans la premiére moitié du xix® siecle, la guerre semble
avoir eu par elle-méme un certain prestige aux yeux des révo-
lutionnaires qui, en France par exemple, reprochaient vivement
a Louis-Philippe sa politique de paix ; Proudhon écrivait alors un
éloge éloquent de la guerre; et I'on révait de guerres libératrices
pour les peuples opprimés tout autant que d’insurrections. La

La continuité de cet anticahier se fabrique sur le réseau.
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ERROR — SIMONE WEIL — REFLEXIONS SUR LA GUERRE

comparée a une querelle de brigands se disputant un butin, ne
va pas sans de sérieuses difficultés; car elle semble briser I'unité
d’action du prolétariat international en engageant les ouvriers
de chaque pays, qui doivent travailler a la défaite de leur propre
pays, a favoriser par la méme la victoire de 'impérialisme ennemi,
victoire que d’autres ouvriers doivent s’efforcer d’empécher. La
célebre formule de Liebknecht: « Notre principal ennemi est
dans notre propre pays » fait clairement apparaitre cette difficulté
en assignant aux diverses fractions nationales du prolétariat un
ennemi différent, et en les opposant ainsi, du moins en apparence,
les unes aux autres.

On voit que la tradition marxiste ne présente, en ce qui
concerne la guerre, ni unité ni clarté. Un point du moins était
commun a toutes les théories, a savoir le refus catégorique
de condamner la guerre comme telle. Les marxistes, et notam-
ment Kautsky et Lénine, paraphrasaient volontiers la formule de
Clausewitz selon laquelle la guerre ne fait que continuer la poli-
tique du temps de paix, mais par d’autres moyens, la conclusion
étant qu'il faut juger une guerre non par le caractere violent des
procédés employés, mais par les objectifs poursuivis au travers de
ces procédés.

L'apres-guerre a introduit dans le mouvement ouvrier non pas
une autre conception, car on ne saurait accuser les organisations
ouvrieres ou soi-disant telles de notre époque d’avoir des concep-
tions sur quelque sujet que ce soit, mais une autre atmosphere
morale. Déja en 1918, le parti bolchevik, qui désirait ardemment
la guerre révolutionnaire, dut se résigner a la paix, non pour

ERROR — SIMONE WEIL — REFLEXIONS SUR LA GUERRE

de ce monstrueux engrenage. La société actuelle ressemble a une
immense machine qui happerait sans cesse des hommes, et dont
personne ne connaitrait les commandes ; et ceux qui se sacrifient
pour le progres social ressemblent a des gens qui s‘agrippe-
raient aux rouages et aux courroies de transmission pour essayer
d’arréter la machine, et se feraient broyer a leur tour. Mais I'im-
puissance ou l'on se trouve a un moment donné, impuissance qui
ne doit jamais étre regardée comme définitive, ne peut dispen-
ser de rester fidele a soi-méme, ni excuser la capitulation devant
I'ennemi, quelque masque qu’il prenne. Et, sous tous les noms
dont il peut se parer, fascisme, démocratie ou dictature du pro-
létariat, 'ennemi capital reste 'appareil administratif, policier et
militaire ; non pas celui d’en face, qui n’est notre ennemi qu’autant
qu’il est celui de nos freres, mais celui qui se dit notre défenseur
et fait de nous ses esclaves. Dans n'importe quelle circonstance,
la pire trahison possible consiste toujours a accepter de se subor-
donner a cet appareil et de fouler aux pieds pour le servir, en
soi-méme et chez autrui, toutes les valeurs humaines.
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ERROR — SIMONE WEIL — REFLEXIONS SUR LA GUERRE

principal du prolétariat international n’est-il pas le fascisme alle-
mand, comme il était alors le tsarisme russe ? Ce fascisme, qui fait
tache d’huile, ne peut étre écrasé que par la force; et, puisque le
prolétariat allemand est désarmé, seules les nations restées démo-
cratiques peuvent s’acquitter, semble-t-il, de cette tache.

Peu importe au reste qu’il s’agisse d'une guerre de défense ou
d’'une « guerre préventive »; mieux vaudrait méme une guerre
préventive ; Marx et Engels n'ont-ils pas essayé, a un moment
donné, de pousser I'Angleterre a attaquer la Russie ? Une sem-
blable guerre n’apparaitrait plus, pense-t-on, comme une lutte
entre deux impérialismes concurrents, mais entre deux régimes
politiques. Et, tout comme faisait le vieil Engels en 1892, en se
souvenant de ce qui s'était passé cent ans plus tot, on se dit qu'une
guerre forcerait I'Etat a faire des concessions sérieuses au pro-
létariat; et cela d’autant plus que, dans la guerre qui menace, il
y aurait nécessairement conflit entre I'Etat et la classe capita-
liste, et sans doute des mesures de socialisation poussées assez
loin. Qui sait si la guerre ne porterait pas ainsi automatique-
ment les représentants du prolétariat au pouvoir? Toutes ces
considérations créent dés maintenant, dans les milieux politiques
qui se réclament du prolétariat, un courant d'opinion plus ou
moins explicite en faveur d'une participation active du prolé-
tariat a une guerre contre I'’Allemagne; courant encore assez
faible, mais qui peut aisément s’étendre. D’autres s’en tiennent
a la distinction entre agression et défense nationale; d’autres
a la conception de Lénine; d’autres enfin, encore nombreux,
restent pacifistes, mais, pour la plupart plutot par la force de
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de 'union sacrée, tournerait au profit de I'appareil d’Etat et non
des travailleurs. Au reste, pour reconnaitre la parenté profonde
qui lie le phénomene de la guerre et celui du fascisme, il suffit de
se reporter aux textes fascistes qui évoquent «l'esprit guerrier »
et le « socialisme du front ». Dans les deux cas, il s’agit essentiel-
lement d'un effacement total de I'individu devant la bureaucratie
d’Etat a la faveur d’un fanatisme exaspéré. Si le systéme capitaliste
se trouve plus ou moins endommagé dans I'affaire, ce ne peut étre
qu’aux dépens et non au profit des valeurs humaines et du proléta-
riat, si loin que puisse peut-étre aller en certains cas la démagogie.

L'absurdité d’une lutte antifasciste qui prendrait la guerre
comme moyen d’action apparait ainsi assez clairement. Non
seulement ce serait combattre une oppression barbare en écra-
sant les peuples sous le poids d'un massacre plus barbare encore,
mais encore ce serait étendre sous une autre forme le régime
quon veut supprimer. Il est puéril de supposer qu'un appareil
d’Etat rendu puissant par une guerre victorieuse viendrait allé-
ger l'oppression qu'exerce sur son propre peuple 'appareil d’Etat
ennemi, plus puéril encore de croire qu'il laisserait une révo-
lution prolétarienne éclater chez ce peuple a la faveur de la
défaite sans la noyer aussitot dans le sang. Quant a la démocra-
tie bourgeoise anéantie par le fascisme, une guerre n’abolirait pas,
mais renforcerait et étendrait les causes qui la rendent présente-
ment impossible. Il semble, d'une maniere générale, que I'histoire
contraigne de plus en plus toute action politique a choisir entre
I'aggravation de I'oppression intolérable qu’exercent les appareils
d’Etat et une lutte sans merci dirigée directement contre eux
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ne fait que prolonger cette autre guerre qui a nom concurrence,
et qui fait de la production elle-méme une simple forme de la
lutte pour la domination ; d’autre part toute la vie économique est
présentement orientée vers une guerre a venir. Dans ce mélange
inextricable du militaire et de 'économique, ou les armes sont
mises au service de la concurrence et la production au service de
la guerre, la guerre ne fait que reproduire les rapports sociaux qui
constituent la structure méme du régime, mais a un degré beau-
coup plus aigu. Marx a montré avec force que le mode moderne
de la production se définit par la subordination des travailleurs
aux instruments du travail, instruments dont disposent ceux qui
ne travaillent pas; et comment la concurrence, ne connaissant
d’autre arme que 'exploitation des ouvriers, se transforme en une
lutte de chaque patron contre ses propres ouvriers, et, en derniére
analyse, de 'ensemble des patrons contre I'ensemble des ouvriers.
De méme la guerre, de nos jours, se définit par la subordination
des combattants aux instruments de combat; et les armements,
véritables héros des guerres modernes, sont, ainsi que les hommes
voués a leur service, dirigés par ceux qui ne combattent pas.
Comme cet appareil de direction n’a pas d’autre moyen de battre
I'ennemi que d’envoyer par contrainte ses propres soldats a la
mort, la guerre d'un Etat contre un autre Etat se transforme aus-
sitot en guerre de 'appareil étatique et militaire contre sa propre
armée ; et la guerre apparait finalement comme une guerre menée
par I'ensemble des appareils d’Etat et des états-majors contre 'en-
semble des hommes valides en dge de porter les armes. Seulement,
alors que les machines n’arrachent aux travailleurs que leur force

10

ERROR — SIMONE WEIL — REFLEXIONS SUR LA GUERRE

ne peut comporter ni armée, ni police, ni bureaucratie perma-
nentes. Mais les armées blanches et la crainte d'interventions
étrangeres ne tardeérent pas a mettre la Russie tout entiere en état
de siege. L'armée fut alors reconstituée, I'élection des officiers sup-
primée, trente mille officiers de I'ancien régime réintégrés dans
les cadres, la peine de mort, I'ancienne discipline, la centralisa-
tion rétablies ; parallelement se reconstituaient la bureaucratie et
la police. On sait assez ce que cet appareil militaire, bureaucra-
tique et policier a fait du peuple russe par la suite.

La guerre révolutionnaire est le tombeau de la révolution et le
restera tant qu'on n'aura pas donné aux soldats eux-mémes, ou
plutot aux citoyens armés, le moyen de faire la guerre sans appa-
reil dirigeant, sans pression policiere, sans juridiction d’exception,
sans peines pour les déserteurs. Une fois dans I'histoire moderne,
la guerre s’est faite ainsi, a savoir sous la Commune; et 'on
n’ignore pas comment cela s'est terminé. Il semble qu'une révo-
lution engagée dans une guerre n’ait le choix qu'entre succomber
sous les coups meurtriers de la contre-révolution, ou se transfor-
mer elle-méme en contre-révolution par le mécanisme méme de
la lutte militaire. Les perspectives de révolution semblent des lors
bien restreintes; car une révolution peut-elle éviter la guerre?
C’est pourtant sur cette faible chance qu’il faut miser, ou aban-
donner tout espoir. L'exemple russe est 1a pour nous instruire. Un
pays avancé ne rencontrerait pas, en cas de révolution, les difficul-
tés qui, dans la Russie arriérée, servent de base au régime barbare
de Staline ; mais une guerre de quelque envergure lui en suscite-
rait d’autres pour le moins équivalentes.
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C’est ce qu'avait compris Robespierre et ce qu’a vérifié avec
éclat cette guerre méme de 1792 qui a donné naissance a la
notion de guerre révolutionnaire. La technique militaire était
loin encore a ce moment d’avoir atteint le méme degré de cen-
tralisation que de nos jours; cependant, depuis Frédéric II, la
subordination des soldats chargés d’exécuter les opérations au
haut commandement chargé de les coordonner était fort stricte.
Au moment de la Révolution, une guerre devait transformer la
France, comme le dira Barére, en un vaste camp, et donner par
suite a I'appareil d’Etat ce pouvoir sans appel qui est le propre de
l'autorité militaire. C’est le calcul que firent en 1792 la Cour et
les Girondins; car cette guerre, qu'une légende trop facilement
acceptée par les socialistes a fait apparaitre comme un élan spon-
tané du peuple dressé a la fois contre ses propres oppresseurs
et contre les tyrans étrangers qui le menacaient, constitua en
fait une provocation de la part de la Cour et de la haute bour-
geoisie complotant de concert contre la liberté du peuple. En
apparence elles se tromperent, puisque la guerre, au lieu d’ame-
ner I'union sacrée qu’elles espéraient, exaspéra tous les conflits,
mena le roi, puis les Girondins a I'’échafaud et mit aux mains de
la Montagne un pouvoir dictatorial. Mais cela n’empéche pas que
le 20 avril 1792, jour de la déclaration de guerre, tout espoir de
démocratie sombra sans retour; et le 2 juin ne fut suivi que de
trop pres par le 9 thermidor, dont les conséquences, a leur tour,
devaient bientot amener le 18 brumaire. A quoi servit d’ailleurs
a Robespierre et a ses amis le pouvoir qu'ils exercerent avant le 9
thermidor ? Le but de leur existence n’était pas de s'emparer du
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pouvoir, mais d’établir une démocratie effective, a la fois démo-
cratique et sociale ; C’est par une sanglante ironie de I'histoire que
la guerre les contraignit a laisser sur le papier la Constitution
de 1793, a forger un appareil centralisé, a exercer une terreur
sanglante quils ne purent méme pas tourner contre les riches,
a anéantir toute liberté, et a se faire en somme les fourriers du
despotisme militaire, bureaucratique et bourgeois de Napoléon.
Du moins resterent-ils toujours lucides. L'avant-veille de sa mort,
Saint-Just écrivait cette formule profonde : «Il n’y a que ceux qui
sont dans les batailles qui les gagnent, et il n'y a que ceux qui
sont puissants qui en profitent. » Quant a Robespierre, dés que la
question se posa, il comprit qu'une guerre, sans pouvoir délivrer
aucun peuple étranger (« on n‘apporte pas la liberté a la pointe
des baionnettes »), livrerait le peuple francais aux chaines du pou-
voir d’Etat, pouvoir qu’'on ne pouvait plus chercher a affaiblir du
moment qu’il fallait lutter contre I'ennemi extérieur. « La guerre
est bonne pour les officiers militaires, pour les ambitieux, pour
les agioteurs, [...] pour le pouvoir exécutif [...]. Ce parti dispense
de tout autre soin, on est quitte envers le peuple quand on lui
donne la guerre. » Il prévoyait des lors le despotisme militaire, et
ne cessa de le prédire par la suite, malgré les succes apparents de
la Révolution ; il le prédisait encore I'avant-veille de sa mort, dans
son dernier discours, et laissa cette prédiction apres lui comme
un testament dont ceux qui depuis se sont réclamés de lui n’ont
malheureusement pas tenu compte.

L'histoire de la Révolution russe fournit exactement les mémes
enseignements, et avec une analogie frappante. La Constitution
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