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NicolasVermeulin

RageCulture

Imaginez,quandnousécoute-
ronslavoixdecesnouvelles,et
serappelantcesobjetsd’uneter-
reurvolontaire,quetoutearmée
etquetoutepolicesontdis-
soutes,s’infiltrentalorslescris
entrelespierres.Haletant,trem-
blantencoredecolère,songez
àcelaaussi,levideduποιέω.Oui.
C’estpossible,ajouta-t-ilenpen-
chantlatêteversunemaison
inachevée,glissantsamainlente-
mentverslesfondations.

Supposezquelaterreatrem-
blé…supposez.Balles,obuset

éclatsallaientbrillerneserait-ce
qu’uninstant,maissoudainlà,
fichélàdansmachair,aumilieu
demonventres’écoulaitl’éclat
dusoleilcouchant.Songezsur-
toutquepersonnenedevaitoser
enparler ;quecetécoulementne
feraitpasmarée,etquecroyez-
vous,neserait-cequ’unelueur,
jem’yattache,etcettecourse
lafairedurerjusqu’àcequ’elle
envîntàmequitter.Jem’y
attache,vousdis-je,tantqu’une
seule,mêmeminuscule,jem’y
attache.
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Accoutumé à camper sur le
bord de la société. Renoncer
à nous battre et ne plus donner
matière à nous comparer, et ne
plus être bornages au sol de cette
culture et auprès desquels j’ai vu
vos lèvres remuer, habiter dans
des grottes ou des cairns oubliés,
et on me dit qu’il faut deman-
der pardon, et pourquoi le faut-il
après tout ?

Comme les mots, même si
effacés, illisibles, même si un
jour il n’en reste plus qu’un, il
comportera dans sa chair, dans
sa matrice l’ensemble de tous
les mots connus et inconnus. Je
m’y attache, je ne sais pas quel
mot restera le dernier, le dernier
à sortir, peu importe, et sûre-
ment pas les bras levés. Et il sera
suffisant pour attraper un mor-
ceau de charbon, de l’entendre se
consumer, à vous, autres joueurs
de dés !

— Ayez-en une connais-
sance exacte, de ces faces,
mais sachez que l’on ne

regarde point que le haut,
mais nous habitants des
cairns oubliés regardons
toutes les faces sauf une, la
vôtre.

Malheur sur moi n’est que
bonheur, j’absorbe, aujourd’hui
bien du temps perdu que vous
nommez productivité, efficience.
Pourtant que les crânes célèbres,
conservés comme les joyaux de
pierres précieuses ruisselaient
de sciences et sur les tables gar-
nies pourrissaient. Vous étiez
trop lisses, trop fades.

Aspirez-les, ces purs esprits !
À l’homme à qui l’on implore
dans la même intention sa peur
et ses craintes. Cessez donc de
nous aimer, nous n’en valons pas
la peine. Aux créateurs des pos-
sibles, rien n’est impossible. Et
en eux-mêmes ne voient pas tou-
jours les meilleurs ennemis du
monde. Regardez-les donc ces
ombres du matin, ne les repous-
sez pas !
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Cherchez bien, vous décou-
vrez ces nœuds et cordages, je
vous prierai seulement demettre
par écrit ces tracés et de les pous-
ser à l’horizon. Vous n’y êtes
pour rien, enfin si peu, peut-être
déjà beaucoup. Vous disiez ?

— Éloignons-nous, il est
plein de domaines riches
et jardins nocturnes et, sur-
tout, l’air et les manières se
nourrissent de ces éclats.

Choisissez surtout ce que
savait l’aveugle, vous dînerez
avec moi et le fou. Nous ne for-
mons qu’un je. Parfaitement, il
s’agit bien de ces histoires de
la mer où les gens coulent, où
les crabes pullulent, où un petit
prince attend au fond, sa pla-
nète.

« Réduire l’unité du pur rai-
sonnement est une protestation
contre l’autorité », disait-il. Des
fosses communes le confirment.
Écolier exécrable, il s’imaginait
n’en conserver sur lui aucune

trace. Il refusa de faire allé-
geance, et cela fut terminé ainsi.
Il poussa l’histoire dans les tun-
nels profonds, émietta les uto-
pies en fines lamelles, et apprit
à aboyer.

Rivés à leur folie généreuse,
aux grâces sans fin, ils atten-
daient dos tournés. Réservez vos
foudroyants anathèmes pour ces
« être-là », les lisses à la vie, la lie
des bureaux.

Promettez-moi de l’interro-
ger à nouveau sur ses ombres,
celles qui se cabraient vives et
prêtes à en découdre, au milieu
desquelles se trouvent ses idées
dont il faisait librement la cen-
sure pour ne pas vous choquer.
Il arrêta un jour après un petit
matin, laissant sa lueur s’en aller.

— Et alors ! Vous aimait-il ?
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Ulysseetsesmatelots,com-
mentfurent-ilsenrôlés,par
classes,parforces,parsoumis-
sions,parorigines ?Prisonnier
delaguerred’unautre ;vous
deviezfuir,déserter,lelaisser
finalementseuletvoyezaufinal
quel’onn’aretenunivosformes
nivosnoms.Ilnerestedevous
qu’unsillage,dessecondsrôles
flous.

Resteraitalorscommeune
ombre.Maisquereste-t-ildeça,
quecesjourspassaientenlisant
dusoiraumatin.

—Dirons-nousàleurs
ossements,levez-vouset
suivez-nous ?Devais-tume
donnertoutetajeunesse,
cetteinsoucianced’inex-
périence,etturépondais
d’unefaçonparticulière
quepourressentirilfaut
toucher,cetteviande,sen-
tirl’odeurdusangetdes
profits,malaxercettechair
àcanon.

Saluez-vouslesunslesautres,
s’étendantdunordaumidi,mer
létale,secdevent,affaméde
vagues.Quedisiez-vous ?

—Laisse-moi,carjedois
apprendreàtravaillerdans
uneentreprisequin’est
mienneetdontlaréussite
reposesurunrapportde
force.

Toutentretiend’embauche
devraitcommencerparla
recherchedesmotifspourles-
quelsl’ons’enchaîne.

Nepasterminer,selever.
Aprèsnotrelongvoyage,ceux
quirestèrentpartirentdans
lesgrottes.Suividubruitdes
éclusesfracassées,lesargo-
nautesdansundernierassaut
eussentdisparuàl’horizon.
Tentercetinconnu,l’ouragan
desballess’étaitperduauloin,
leséclatsretombaient ;chairs,
lambeaux,os,quesais-je,firent
pourunrégimediscretpardélé-
gationdesnourrituresexquises.
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là,maintenant :donne-moiune
poignéedevoyousoud’invi-
sibles,lesquelss’exprimentvite,
tissent,enroulentetserrent.
Ilestétonnantqu’unemême
matièreserveàdeuxopposés.

Mal,murmura-t-il,sivous
enavezencore.Quatreoucinq
contemporainsd’unelongue
etodieuseannéeàvouspor-
ter.Étourdiquevousêtes,par
lesbrises,complètementcinglé
d’embruns,maisçan’allapas
plusloin…Arrêtésdevantun
fast-foodàlécherlesvitres.

—Prenez-moiavecvous ;
jevoisquetuveuxréali-
sertesrêves,illusions,tune
cherchesqu’àleremplacer
paruntourdepasse-passe.
Tulesporteraslesmorts ?
Papiergras,huilessaturées.
Puissentcommetoutesles
autreschosesetleraisonne-
mentmêmeoùl’idéed’un
espoirn’estpascommele
fruitcrimineld’uneterre ;
ilss’assèchent.

Telétaitdumoinslàunabri,et
évitezautantquevousmerefu-
sez…Voussouhaitezsavoirles
nomsdesvoyageursdescendus
àl’étage.

—Rassure-toi,j’ymet-
traiceluiquim’avaitcoûté
vingtansdeméprisetd’iso-
lement.

Sollicitépartantd’hommages,
maisbientôtilfutévidentqu’on
avaitmontélatêtededeuxcents
livres.Quitteàrenonceràsa
liberté,elleadesquaisdispo-
séspourlesbagnardsetl’attaque
répétée,merdéchaînéerouleaux
etlamess’écrasentdepuismon
enfance.

Miséricordevous-même,atta-
ché,vraiment,sivousvoulezle
savoir ?Parlespieds,etvous
pourrirez,commetout,niplus,
nimoins.Vois-tu,cenepeutpas
yavoirdel’argentdanssesche-
veuxflottants,etjeprislafuite,
etaprèsmainsvidescœurléger
etventredepierre.
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Nombreuses sont les actions
passées dont nous ayons quelque
mémoire et ce goût dans
la bouche qui n’est nôtre.
Ruisselant de sueur, à casser
du caillou, il essaya d’avaler
quelques bouchées de ces statues
brisées, sans les preuves histo-
riques que nous possédons nous
n’aurions pas eu trace de ces pri-
sons.

Et pourtant ils les hachèrent,
les rangeant dans des tun-
nels profonds, dans des caves
sombres, ils effacèrent de nos
mémoires ces massacres de
nos différences. Ce autrement
ne fut qu’un parfum lointain,
réprimé à chaque fois qu’une
créativité le faisait remonter.
À coups de matraque, gaz, il
était repoussé dans le tunnel.
Ils avaient détruit toutes les
fondations, chaque semaine de
multiples thèses s’opposaient,
sapant lentement l’humain en
nous, se nourrissant des vio-
lences pour générer la violence
qui nourrissait à son tour la

violence. Une démocratie qui
refusait ce autrement était-elle
une démocratie ?

Envieux nous étions et à n’en
point murmurer et de recevoir
à l’épaule ce sac de grains, et
je, enfin tu, nous… Déplorables
débuts dans la carrière soit le
temps imparti. Réellement mon
mot a de l’espoir que peut-être
cet homme, si étonnant soit-il,
y trouverait un moyen de rup-
ture si désiré. Mais que dois-je
à ce nom que je ne porte pas ?
Vingt-quatre heures plus tôt, il
était près de midi lorsque l’on
a pour ainsi dire extrait sa sensi-
bilité. Quelques-uns apportaient
avec eux le froid du matin.

Cadeaux mains vides. Plairait-
il encore à monsieur de la ville
pour échapper aux poursuites
d’une vie insipide, de partir.
N’oublions pas que toutes les
précautions que l’on doit au
roi sont de le déshabiller…
Accordons ce nombre, c’est pour-
quoi je suis ici pour me consoler,
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je disais l’autre jour à cause de
toi, je corrige aujourd’hui par, de
moi. Se consoler de soi-même,
de lui-même, de ce multiple inté-
rieur de notre nous, et l’autre
cela fait longtemps que je l’ai
recraché. Tu disais ?

Accoutumé à débrouiller des
chaos, il a découvert sa demeure,
il l’a creusée, et l’use par le fond
de culotte. Accumulant ordina-
teurs et tout ce qui tient à la
révolution ; mais il ne veut pas
que cela change il veut que cela
s’arrête.

— Rattachez ma robe, et
donnez-moi un joli poi-
gnard. Crois-moi, pour toi
et par toi seul que je ne
pourrai jamais l’oublier,
d’essayer les clefs les unes
après les autres.

Maintenant, on comprend sa
stupéfaction, sa rage. Pourvu que
l’homme ici sans culture ne soit
qu’un Roi nu.

— Il était sur moi, sui-
vait ma piste, l’air portait
mon parfum plus que d’ha-
bitude, et là à l’angle d’une
rue sa silhouette morte, je
ne sais si cela fut moi ou
sera moi qui de mon poi-
gnard ouvrit son cœur en
deux.

Analysons ce raisonnement,
le bing bang n’est pas encore
intervenu, mais quand cela se
produira sa puissance sera telle
que le temps se recourbera sur
lui-même et nous l’imaginerons
commeun possible. Je ne parvins
plus à me relever ! Plutôt que
de leurs raisonnements linéaires
ne sont que de fugitives caresses,
transports et soupirs venus de
fort loin au milieu de cette pous-
sière, je vis en cela la vraie
noblesse de sa course mais aussi
sa ruine.

Appuyé sur ses mains croi-
sées s’étaient rouvertes les plaies,
à tendre et retendre les cordes,
les voiles. Imagine-toi, c’est fini,
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