

« Prisonnier
de la guerre
d'un autre »



*La continuité de cet antichair se fabrique sur le réseau.
<https://www.error.re/rage-culture>*

*

*Nous œuvrons au désœuvrement.
Sans émoi, nous y jetons la littérature
et ce qu'elle peut encore avoir d'idées.
Notre fabrique se place du côté des courts-circuits.*

*

*La piraterie littéraire n'est jamais finie.
<https://www.error.re>*

© Error, 2021.

Ce texte est mis à disposition selon les termes
de la Licence Creative Commons Attribution — Pas d'Utilisation
Commerciale — Partage dans les Mêmes Conditions 4.0 International
(CC BY-NC-SA 4.0).

Nous avons néanmoins une lecture libre de cette licence.
<https://abrupt.cc/partage>

NICOLAS VERMEULIN

RAGE CULTURE

IMAGINEZ, quand nous écoute-
rons la voix de ces nouvelles, et
se rappelant ces objets d'une ter-
reur volontaire, que toute armée
et que toute police sont dis-
soutes, s'infiltrèrent alors les cris
entre les pierres. Haletant, trem-
blant encore de colère, songez
à cela aussi, le vide du ποῖω. Oui.
C'est possible, ajouta-t-il en pen-
chant la tête vers une maison
inachevée, glissant sa main lente-
ment vers les fondations.

éclats allaient briller ne serait-ce
qu'un instant, mais soudain là,
fiché là dans ma chair, au milieu
de mon ventre s'écoulait l'éclat
du soleil couchant. Songez sur-
tout que personne ne devait oser
en parler ; que cet écoulement ne
ferait pas marée, et que croyez-
vous, ne serait-ce qu'une lueur,
je m'y attache, et cette course
la faire durer jusqu'à ce qu'elle
en vint à me quitter. Je m'y
attache, vous dis-je, tant qu'une
seule, même minuscule, je m'y
attache.

Accoutumé à camper sur le bord de la société. Renoncer à nous battre et ne plus donner matière à nous comparer, et ne plus être bornages au sol de cette culture et auprès desquels j'ai vu vos lèvres remuer, habiter dans des grottes ou des cairns oubliés, et on me dit qu'il faut demander pardon, et pourquoi le faut-il après tout ?

Comme les mots, même si effacés, illisibles, même si un jour il n'en reste plus qu'un, il comportera dans sa chair, dans sa matrice l'ensemble de tous les mots connus et inconnus. Je m'y attache, je ne sais pas quel mot restera le dernier, le dernier à sortir, peu importe, et sûrement pas les bras levés. Et il sera suffisant pour attraper un morceau de charbon, de l'entendre se consumer, à vous, autres joueurs de dés !

— Ayez-en une connaissance exacte, de ces faces, mais sachez que l'on ne

regarde point que le haut, mais nous habitants des cairns oubliés regardons toutes les faces sauf une, la vôtre.

Malheur sur moi n'est que bonheur, j'absorbe, aujourd'hui bien du temps perdu que vous nommez productivité, efficience. Pourtant que les crânes célèbres, conservés comme les bijoux de pierres précieuses ruisselaient de sciences et sur les tables garnies pourrissaient. Vous étiez trop lisses, trop fades.

Aspirez-les, ces purs esprits ! À l'homme à qui l'on implore dans la même intention sa peur et ses craintes. Cessez donc de nous aimer, nous n'en valons pas la peine. Aux créateurs des possibles, rien n'est impossible. Et en eux-mêmes ne voient pas toujours les meilleurs ennemis du monde. Regardez-les donc ces ombres du matin, ne les repoussez pas !

Cherchez bien, vous découvrirez ces nœuds et cordages, je vous prierai seulement de mettre par écrit ces tracés et de les pousser à l'horizon. Vous n'y êtes pour rien, enfin si peu, peut-être déjà beaucoup. Vous disiez ?

— Éloignons-nous, il est plein de domaines riches et jardins nocturnes et, surtout, l'air et les manières se nourrissent de ces éclats.

Choisissez surtout ce que savait l'aveugle, vous dinerez avec moi et le fou. Nous ne formons qu'un je. Parfaitement, il s'agit bien de ces histoires de la mer où les gens coulent, où les crabes pullulent, où un petit prince attend au fond, sa planète.

« Réduire l'unité du pur raisonnement est une protestation contre l'autorité », disait-il. Des fosses communes le confirment. Écolier exécration, il s'imaginait n'en conserver sur lui aucune

trace. Il refusa de faire allégeance, et cela fut terminé ainsi. Il poussa l'histoire dans les tunnels profonds, émietta les utopies en fines lamelles, et apprit à aboyer.

Rivés à leur folie généreuse, aux grâces sans fin, ils attendaient des tournés. Réservez vos foudroyants anathèmes pour ces « être-là », les lisses à la vie, la lie des bureaux.

Promettez-moi de l'interroger à nouveau sur ses ombres, celles qui se cabraient vives et prêtes à en découdre, au milieu desquelles se trouvent ses idées dont il faisait librement la censure pour ne pas vous choquer. Il arrêta un jour après un petit matin, laissant sa lueur s'en aller.

— Et alors ! Vous aimait-il ?

Saluez-vous les uns les autres, s'étendant du nord au midi, mer létale, sec de vent, affamé de vagues. Que disiez-vous ?

— Laisse-moi, car je dois apprendre à travailler dans une entreprise qui n'est miennne et dont la réussite repose sur un rapport de force.

Tout entretien d'embauche devrait commencer par la recherche des motifs pour lesquels l'on s'enchaîne.

Ne pas terminer, se lever. Après notre long voyage, ceux qui restèrent partirent dans les grottes. Suivi du bruit des écluses fracassées, les argonautes dans un dernier assaut eussent disparu à l'horizon. Tenter cet inconnu, l'ouragan des balles s'était perdu au loin, les éclats retombaient ; chairs, lambeaux, os, que sais-je, firent pour un régime discret par délectation des nourritures exquises.

Ulysse et ses matelots, commissions, par forces, par soumissions, par origines ? Prisonnier de la guerre d'un autre ; vous deviez fuir, désertier, le laisser finalement seul et voyez au final que l'on n'a retenu ni vos formes ni vos noms. Il ne reste de vous qu'un sillage, des seconds rôles flous.

Resterait alors comme une ombre. Mais que reste-t-il de ça, que ces jours passaient en lisant du soir au matin.

— Disons-nous à leurs ossements, levez-vous et suivez-nous ? Devais-tu me donner toute ta jeunesse, cette insouciance d'inexpérience, et tu répondais d'une façon particulière que pour ressentir il faut toucher, cette viande, sentir l'odeur du sang et des profits, malaxer cette chair à canon.

Tel était du moins là un abri, et évitez autant que vous me refusez... Vous souhaitez savoir les noms des voyageurs descendus à l'étage.

— Rassure-toi, j'y mettrai celui qui m'avait coûté vingt ans de mépris et d'isolément.

Sollicite par tant d'homages, mais bientôt il fut évident qu'on avait monté la tête de deux cents livres. Quitte à renoncer à sa liberté, elle a des quais disposés pour les bagnards et l'attaque répétée, mer déchaînée rouleaux et lames s'écrasent depuis mon enfance.

Miséricorde de vous-même, attaché, vraiment, si vous voulez le savoir ? Par les pieds, et vous pourriez, comme tout, ni plus, ni moins. Vous-tu, ce ne peut pas y avoir de l'argent dans ses cheveux flottants, et je pris la fuite, et après mains vides cœur léger et ventre de pierre.

là, maintenant : donne-moi une poignée de voyous ou d'invisibles, lesquels s'expriment vite, tissent, enroulent et serrent. Il est étonnant qu'une même matière serve à deux opposés.

Mal, murmura-t-il, si vous en avez encore. Quatre ou cinq contemporains d'une longue et odieuse année à vous porter. Etourdi que vous êtes, par les brises, complètement cinglé d'embruns, mais ça n'alla pas plus loin... Arrêtez devant un fast-food à lécher les vitres.

— Prenez-moi avec vous ; je vois que tu veux réaliser tes rêves, illusions, tu ne cherches qu'à le remplacer par un tour de passe-passe. Tu les porteras les morts ? Papier gras, huiles saturées. Puisse comme toutes les autres choses et le raisonnement même où l'idée d'un espoir n'est pas comme le fruit criminel d'une terre ; ils s'assèchent.

Nombreuses sont les actions passées dont nous ayons quelque mémoire et ce goût dans la bouche qui n'est nôtre. Ruisselant de sueur, à casser du caillou, il essaya d'avaler quelques bouchées de ces statues brisées, sans les preuves historiques que nous possédons nous n'aurions pas eu trace de ces prisons.

Et pourtant ils les hachèrent, les rangeant dans des tunnels profonds, dans des caves sombres, ils effacèrent de nos mémoires ces massacres de nos différences. Ce autrement ne fut qu'un parfum lointain, réprimé à chaque fois qu'une créativité le faisait remonter. À coups de matraque, gaz, il était repoussé dans le tunnel. Ils avaient détruit toutes les fondations, chaque semaine de multiples thèses s'opposaient, sapant lentement l'humain en nous, se nourrissant des violences pour générer la violence qui nourrissait à son tour la

violence. Une démocratie qui refusait ce autrement était-elle une démocratie ?

Envieux nous étions et à n'en point murmurer et de recevoir à l'épaule ce sac de grains, et je, enfin tu, nous... Déplorables débuts dans la carrière soit le temps imparti. Réellement mon mot a de l'espoir que peut-être cet homme, si étonnant soit-il, y trouverait un moyen de rupture si désiré. Mais que dois-je à ce nom que je ne porte pas ? Vingt-quatre heures plus tôt, il était près de midi lorsque l'on a pour ainsi dire extrait sa sensibilité. Quelques-uns apportaient avec eux le froid du matin.

Cadeaux mains vides. Plairait-il encore à monsieur de la ville pour échapper aux poursuites d'une vie insipide, de partir. N'oublions pas que toutes les précautions que l'on doit au roi sont de le déshabiller... Accordons ce nombre, c'est pourquoi je suis ici pour me consoler,

je disais l'autre jour à cause de toi, je corrige aujourd'hui par, de moi. Se consoler de soi-même, de lui-même, de ce multiple intérieur de notre nous, et l'autre cela fait longtemps que je l'ai recraché. Tu disais ?

Accoutumé à débrouiller des chaos, il a découvert sa demeure, il l'a creusée, et l'use par le fond de culotte. Accumulant ordinateurs et tout ce qui tient à la révolution ; mais il ne veut pas que cela change il veut que cela s'arrête.

— Rattachez ma robe, et donnez-moi un joli poignard. Crois-moi, pour toi et par toi seul que je ne pourrai jamais l'oublier, d'essayer les clefs les unes après les autres.

Maintenant, on comprend sa stupéfaction, sa rage. Pourvu que l'homme ici sans culture ne soit qu'un Roi nu.

— Il était sur moi, suivait ma piste, l'air portait mon parfum plus que d'habitude, et là à l'angle d'une rue sa silhouette morte, je ne sais si cela fut moi ou sera moi qui de mon poignard ouvrit son cœur en deux.

Analysons ce raisonnement, le bing bang n'est pas encore intervenu, mais quand cela se produira sa puissance sera telle que le temps se recourbera sur lui-même et nous l'imaginerons comme un possible. Je ne parvins plus à me relever ! Plutôt que de leurs raisonnements linéaires ne sont que de fugitives caresses, transports et soupirs venus de fort loin au milieu de cette poussière, je vis en cela la vraie noblesse de sa course mais aussi sa ruine.

Appuyé sur ses mains croisées s'étaient rouvertes les plaies, à tendre et retendre les cordes, les voiles. Imagine-toi, c'est fini,