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JoséphineLanesem

Qu’as-tufait ?

Qu’as-tufaitdetesfrères  ?
Despoissons,myriadesetminimes,encirconvolutions,

fugacesetfluides,dissemblancedansl’argenté,égalitédansle
bariolé,lesyeuxtoujoursouvertsetjamaisfixes,écaillespareilles
àdespapilles,respirationpourvoyantpropulsion,qu’as-tufait
deleurcuriositécreusantlerécif,poursuivantlesillage,deleur
connaissanced’unlangageplusprofond,d’échosetderépercus-
sions  ?

Empalés,asphyxiés,égorgés.
Qu’as-tufaitdetesfrères  ?
Desoiseaux,deleurcieldanstesveines,deleurappelau

meilleurdetoi-même,deleurodeurd’averseréveillantl’allé-
gresseetdeleurfulguranceversl’énigmed’aller,voicitesmaîtres
enaviationetendivination,tesancêtresdansl’artdeconstruire
etséduire,qu’as-tufaitdecesfrèresaussioisifsqu’affairés,tout
émerveillésd’êtreicietdéjàvoulantêtrepartoutailleurs,bondis-
santàtesmiettes,effrayéspartespas,répondantàtavoix  ?

Fusillés.
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Qu’as-tu fait de tes frères  ?
Des essaims, des meutes et des troupeaux, familles maintes et

multiples, de leur entente subtile et synchrone du danger et du
jeu, du pelage de la mère, des culbutes des cousins, de la lutte
entre pères, des pattes et des sabots qui partageaient ta terre, des
langues ruminantes ou rapaces, des queues qui orientent l’oreille
et des dos épousant l’horizon, et de leurs territoires, humus de
leurs histoires, et de leur solitude aux confins, comblée d’immen-
sité  ?

Parqués, torturés, exterminés.
N’entends-tu pas leurs gémissements  ? N’entends-tu que les

mots  ?
Qu’as-tu fait de tes sœurs  ?
Des plantes qui, pour toi, transmuèrent l’eau et la lumière en

chair, des fleurs qui s’offrirent fruits, du bois qui devint toit, de
l’air qui se fit souffle. Leur tendresse émut la pierre, leur grâce
ajoura la pesanteur. Dis-moi, qu’as-tu fait de tes sœurs, harmo-
nieuses jusque dans l’anarchie ? Des coraux, des algues, des bulbes
et des graines, des herbes bonnes et mauvaises, des arbres grands
et petits, qu’as-tu fait  ? Je ne les vois plus. Seule à l’étoile, tu n’as
pu faire de mal. Pas encore. L’espace porte déjà ta marque.

Que reste-t-il d’elles  ? De leur sagesse d’être ensemble, en
réseaux et rhizomes, d’être fines, complexes et plurielles  ? As-tu
oublié leur intelligence qui te précède, qui t’invente  ? Retrouve-la
dans tes nœuds et tes méandres, dans l’amour qui t’écartèle, dans
toute pensée qui te déploie au-delà de toi-même.

Et de tes enfants, qu’as-tu fait  ?
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De leur espérance, de leur confiance, de l’avenir que leur pro-
mettait ton sourire, de leur prescience que n’occultait aucune
présomption  ? Et l’enfant que tu fus et qui savait, par conviction
native, que tout ce qui est en a le droit, la destinée, la dignité, l’as-
tu abandonné  ?

Es-tu assez seul maintenant pour commencer à penser  ? Es-
tu allé assez loin dans le désert pour arrêter de te distraire  ? Ne
te tourmente pas, l’œil de Dieu ne te poursuit pas, et bientôt
plus aucun regard ne répondra au tien, qui à son tour s’éteindra,
consumé par le soleil, tout ce qui restera. Aucun châtiment ne t’at-
tend que celui que tu t’es préparé. Ce néant que tu répands autour
de toi t’encercle lentement.
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