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RenéCrevel

Notesenvued’une
psycho-dialectique

D’unpointdevuedialectique,dupointdevuedumatéria-
lismedialectique,ils’agitderéduireàl’étatd’incompréhensible
souvenirlescloisonssiarbitrairementétanchesquin’ontpas
encorecessédeséparerlemondeextérieurdumondeintérieur.

Quandceneseraitquepourpréciser,objectiverl’objet,il
importedesavoircomment,avecquellesdéformations,chemin
faisant,sesrefletsaboutissentausujet,ausubjectif.D’autrepart,
afind’étudierlessentimentsdel’homme,ilfautnejamaisoublier
quel’humanitarismesentimentalcache,àl’ombredegénéralités
bêlantes,unindividualismedontlesappétitssournoisdécident
desrusesoratoiresdumasque.

Laloid’universelleréciprocitéquiprésideauxrapportsdes
chosesentreelles,deshommesentreeux,et,danschaquehomme,
desimages,desidéesentreelles,nerèglepasd’unmouvement
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ilretombedanslaforceetdelaforcedansunemarmelade
pasmêmehumanitariste,car,avoue-t-il,l’idéedesdégradations
esthétiques,plusquetouteautre,luirendlaguerreodieuse.

Ilestassezfatiguépourteniràsesbibelots.Onl’excuse.Mais
queljeunepsychanalysteprendralaparole ?
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moins perpétuel les relations de choses à hommes, d’hommes
à choses, des choses les plus lourdement quotidiennes aux images,
aux idées dont les surprises saugrenues ou bouleversantes n’ont
point d’abord permis de soupçonner la place qu’elles occupent,
d’où elles rayonnent dans la ruche aux associations.

La méthode fait la science. Mais à la lumière des découvertes
de la science, la méthode, à son tour, doit accepter de se laisser
faire et refaire.

Ainsi, les immenses progrès des sciences naturelles, au cours
des siècles derniers ont été dus à la méthode analytique. Mais
cette habitude de travail passée dans la philosophie produisit
l’étroitesse spécifique d’une époque, la méthode métaphysique
dont Marx, Engels, Lénine ont dénoncé les méfaits.

Misère de la philosophie, misère générale et très prompte
à menacer, contaminer, stériliser tout champ de recherches par-
ticulières. Grâce à la dialectique les matérialistes reprennent
contact avec la vie, l’étudient dans ses manifestations contradic-
toires.

Retour de l’abstrait au concret. Le mouvement est rendu aux
parties désintégrées, sclérosées, paralysées. L’homme retrouve
la possibilité d’agir sur son univers. Tout s’anime. Quel bond
en avant ! Révolution. Sur le sixième du globe où sévissaient
plus cruellement, plus mortellement qu’ailleurs les institutions
d’un monde tombant en ruine, en pourriture (et ces institutions
aidaient à la ruine, à la pourriture d’une société dont la ruine, la
pourriture les avaient instituées) se poursuit l’édification du socia-
lisme.
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doute, à rechercher du côté de l’incapacité à l’érection. Œdipe
devenu père tombe-t-il en aveuglement même sans se crever les
yeux ? Et si nous parlons des yeux de Freud, l’habitude que nous
lui devons de savoir nous y retrouver dans la symbolique sexuelle
nous autorise à traduire ce mot en objets très précisément éro-
tiques qui ne doivent pas se sentir trop glorieux dans les pantalons
du père de la psychanalyse.

Quoi qu’il en soit, de sa psychanalyse bien close, métamorpho-
sée enmaison d’illusions, Freud écrit : « Les bolchevistes eux aussi
espèrent arriver à supprimer l’agression humaine en assurant l’as-
souvissement des besoins matériels, tout en instaurant l’égalité
entre les bénéficiaires de la communauté. J’estime que c’est là une
illusion. Ils sont, pour l’heure, minutieusement armés et la haine
qu’ils entretiennent à l’égard de ceux qui ne sont pas les leurs n’est
pas le moindre adjuvant pour s’assurer la cohésion de leurs parti-
sans. »

Non seulement Freud ignore ou feint d’ignorer quelle néces-
sité vitale contraignit de s’armer l’URSS entourée d’ennemis,mais
encore on s’étonne de constater le peu de logique dont il témoigne
puisque dix pages plus tôt, il écrivait : « On commet une erreur de
calcul, en négligeant le fait que le droit était à l’origine la force bru-
tale et qu’il ne peut encore se dispenser du concours de la force. »

Incroyable déperdition d’énergie de la pensée chez Freud, au
cours de cette pourtant très courte lettre à Einstein.

Il commence par trouver insuffisant le mot force employé par
Einstein qui constate que « droit et force sont inséparablement
liés ». Il le remplace par violence. Mais lui-même de la violence
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Duconsidérableretarddessciencespsychologiquessurles
sciencesnaturelles.

Iln’yapaslongtempsqu’uneanalyseconséquenteamisenfin
quelqueclartédansl’obscuritétaboue.MaissiFreudarégléson
compteàl’hommenormal,cetteentitéchèreànosclassiquesobs-
curantins,lapsychanalyse—parlafautejustementdel’incapacité
dialectiquedelaquasi-unanimitédesanalystesquin’ontpassu
allerduparticulieraugénéral,dugénéralauparticulier,quin’ont
passuvoirqueleparticulierétaitaussilegénéraletlegénéral
aussileparticulier—lapsychanalyse,dis-je,apparaîtprêteàfaire
ducomplexelepluscomplexeununiformepourmannequinabs-
trait.

Lamodedécidecesmessieursdamesdelapsychiatro-
psycho-philosophieàsevanterdeconsidérersansarrière-pensée
nouménalelesphénomènesdansl’étudedesquelsilssesontspé-
cialisés.

Etcependant,laphénoménologie,malgrélapromesseincluse
danslenomquiladésigne,aétédroitaucul-de-sacmétaphysique.

«Phénoménologiedel’angoisse»,annonceHeideggermais,
aulieud’étudierlecommentdel’angoisse,ilsecontented’en
constater,répéterlepourquoisurgidumystèredel’Êtrequinous
oppresse.

Nousvoilàbienavancés.
Secouonsunpeucepourquoi.Secouons-lecommeunprunier.

Entombel’o,laplusprunedesvoyelles.Donc,resteun«pour
qui ?».Cediseurde«pourqui ?»estdansl’angoisse,parcequ’il
nepeut,n’oseserépondreparun«pourmoi».
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EinsteinetFreudquin’ontpourtantpointàselouerdel’anti-
sémitismequiexilelepremierd’Allemagneetdemainpeut-être
menaceraleseconddanssonAutricheetbienqu’ons’attende
àcequedecechefilscondamnentlecapitalismeaumoinsdans
sesmanifestationssociales,neposentpas,unseulinstant,lepro-
blèmesurleterrainconvenable.

Einsteindéplore,bienabstraitement,nesaitparquelbout
prendrecetteentité,«l’agressivitéhumainequisemanifesteaussi
sousformedeguerrecivile».

Lapsychologiecen’estpassaspécialité.S’ilachoisilaques-
tionetl’interlocuteuravecquientraiter,ilesttropclairquec’est
parcequ’ilesthantéparletrèsactueletencoreplusangoissant
qu’actuelproblèmeetn’arrivepointàenpenserdefaçonclaireet
satisfaisante.

Freudnonplusd’ailleurs.Iln’yaqu’àciterparallèlement,pour
enêtreconvaincu,sesaffirmationsdontlesantagonismesdivers
seraientsansdouted’unepsychanalysefortinstructivequantaux
complexesdugrandâge.Ilsemble,entoutcas,quecequ’ilyade
jeunesseetdeviedanslemondesoitodieuxàcegrandvieillard.
Quevalentlesdéfensesd’interprétationreligieusâtrequ’ilfaisait
desascience,dansL’Avenird’uneillusion,dèsque,sansuneombre
deculturemarxisteàcequ’ilsembleetàcoupsûrsanslemoindre
soucidialectique,iltraited’illusionletrèsconcretetdeplusen
plusprocheespoirdonnéauprolétariatdescinqsixièmesdu
globeparl’édificationdusocialismesurlesixièmequel’onsait ?

L’usage,l’abusdumotillusionsemblentbientémoignericid’un
agnosticismeconfusethargneuxdontlacauseserait,sansnul
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Et même, pourrait-il, oserait-il, qu’il se gâcherait encore son
affirmation, rien que de sentir confusément qu’elle ne vise qu’à
encourager, rassurer son incertitude.

Ainsi, le petit égocentrique, dans son trop cher milieu, trouve
une amande à deux noyaux dont l’une est demiel et l’autre d’amer-
tume.

Ambivalence.
Bleuler a décrit la coexistence dans un même sujet de sen-

timents contraires, contradictoires pour un même objet. Objet
simultané d’amour et de haine. La violence des sentiments est
celle de leurs mouvements d’un pôle à l’autre.

Le pont des reflets qui fait la navette du sujet à l’objet per-
met au premier de métamorphoser le second, pour, à son tour,
se métamorphoser lui-même de la métamorphose dont il est l’au-
teur. Phénomène bien connu, élémentaire de sympathie. Mais les
choses se compliquent. La contagion du contradictoire ou même
plus simplement du complexe d’un individu à l’autre ne va pas
sans conflit.

L’individu narcisse, celui qui demeuré au stade oral a mangé
l’univers et parce qu’il a dévoré, supprimé les objets se joue à lui-
même le rôle d’objet, non seulement ne se suffit pas à lui-même,
mais, de lui-même, se détruit. Dans l’île dont le contour est celui
de sa petite personne cet isolé succombe au miroir interrogé —
interrogateur des eaux les plus médiocres, les plus vaines, les plus
superficielles.

Narcissisme de Heidegger quand, lors d’une leçon inaugurale,
à la question : « Qu’est-ce que la métaphysique ? » il se répond :
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Instrument aveugle, on a scrupule à faire sienne cette expres-
sion quand ce ne serait que le temps de la rejeter.

Cet instrument n’est en tout cas pas de bois. Il souffre etmesure
à l’aune de sa souffrance les guimauves empoisonnées, empoison-
neuses de la religion, les filandres sanguinolentes du patriotisme.
On lui parle de sacrifice, mais il est toujours le même sacrifié
du même sacrificateur. L’étendue, le nombre des misères décide
du passage de la quantité à la qualité. La meilleure qualité d’un
prolétariat c’est sa conscience de classe. Grâce à elle, d’objet, il
deviendra sujet. Il n’est plus un instrument dans une main étran-
gère. Il est l’instrument de lui-même. Des yeux lui poussent, il voit
clair. Il ne cherche qu’à démolir les murs qui bornent sa vie, sa vue
pour construire des maisons de lumière.

Guerre civile. Elle n’est cruelle que par la cruelle obstination
de la minorité favorisée qui s’oppose au devenir de la masse.

Révolution prolétarienne en pays capitaliste défait. L’armée
au service de la bourgeoisie victorieuse devient l’alliée de sa
bourgeoisie vaincue, son ennemie d’hier. Tout comme Bismarck
avait collaboré avec Thiers contre les communards, Clemenceau
et Foch rendirent aux généraux du kaiser en fuite canons et
mitrailleuses pour réduire les spartakistes. Mais, après avoir cou-
vert de sa complicité une répression qui compte au nombre de ses
victimes Karl Liebknecht et Rosa Luxembourg, la France libérale,
quinze années durant, imposa à l’Allemagne entière des condi-
tions de vie qui étaient de véritables conditions de mort. Un
nationalisme exaspérant l’autre, l’ignoble triomphatrice de 1918,
en 1933, doit répondre de l’hitlérisme.
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«Chacunedesquestionsmétaphysiquesnepeutêtreposéequesi
celuiquilaposeest,commetel,inclusdanslaquestion,c’est-à-
diresetrouvelui-mêmemisenquestion.»

Onnevapasviteàcetrain-là.Lemétaphysicieninclusdans
saquestioncommel’escargotdanssacoquilleserad’autantplus
lentquelesoucideprioritél’arrêteàlamoindrepoussière
d’ombre.

Duscepticisme.
L’intellectuelfrançais,produitetporte-paroled’unebourgeoi-

sieavare,doutedesondoute,donccroitensoi.
Leconscient,thèse.L’inconscient,antithèse.Àquandlasyn-

thèse ?Tiréàhueetàdial’individunesurmontepassondualisme
psychique.Ilnesesentpaslui-mêmeenprésencedesautres.
Ilresteendeçàous’égareau-delà.Errementsphotogéniqueset
pathétiques.Inquiétude,départs.Lalittératureetleslittérateurs
chérissentcesthèmesdontlesarabesqueslesmènentdansla
gadouebondieusarde.

Lebonhommequiaulieudecourirlaprétentaineresteàla
maison,nesesentpasnonpluslui-mêmeaveclui-même.Ilvou-
draits’élaborer,mais,danslelaboratoiredesasacréesalopede
petitevieintérieure,ilselaisseencoreéparpillerparmillecou-
rantsd’air.

Latourd’ivoire,simplefaçadeendemi-cerclevis-à-visdu
public.Unéquateuraussisordidequ’inexorableacoupéendeux
lacirconférence.Chaosdeventscoulis.Lesprétentieuxparlent
detempêtes.Çafaitplusriche.

Encoreettoujourslesquestions.
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Nousvoyonspercerlasourdeoreilled’ânedel’idéalisme,
quandFreudécrit :«Toutcequitravailleaudéveloppementdela
culturetravailleaussicontrelaguerre.»

Maisdequelleculture,dequellecivilisations’agit-il ?
Etquidonctravailleàleurdéveloppement.
En1933ilsemblequelaculture,lacivilisationdel’Europecapi-

talistenesoientplusconcevablesqueparantiphrase.Cequel’on
peutimaginerqueFreudentendparcultureetcivilisationn’atra-
vailléqu’àlapréparationdelaguerre.Ilestdoncsingulièrement
inconséquentdelesféliciterd’êtrecontreceàquoiellesabou-
tissent.

Etvoilàpourtanttoutelaconclusionàunecorrespondance
Einstein-Freudluxueusement—etinoffensivementpourla
culture,lacivilisationcapitalistesetleurpetiteguéguerre—
publiéeparlebureauinternationaldecoopérationintellectuelle,
sousletitrePourquoilaguerre ?.

Einsteinquiassumelerôled’interrogateurconstatequela
S.D.N.sonéditricen’aévidemmentpointaffranchileshommes
delamenacedeguerreetque,d’autrepart,laguerrefaitlafor-
tunedesmarchandsdecanon.Ons’enseraitdouté.

Laminoritédesdirigeants(c’estEinsteinquilesappellefort
polimentainsi.Nousdirionsplusvolontierslaminoritédes
exploiteurs,desprofiteurs,profiteursdeguerre)ad’aborddansla
mainl’école,lapresseettouteslesorganisationsreligieuses(voyez
culture,voyezcivilisation,Freud).

«C’estparcesmoyens,selonEinstein,qu’elledominelagrande
massedontellefaitsoninstrumentaveugle.»
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Pour le poseur de questions, se mettre soi-même en ques-
tion n’est-ce point, avant tout, un moyen, le meilleur, d’éviter les
questions embarrassantes ou même simplement un peu moins
propices à la bonne opinion qu’il tient, coûte que coûte, à garder
de soi. Il y a du calcul jusque dans la bien peu apparente économie
du délire d’auto-punition, l’auto-punisseur se réservant le béné-
fice d’une offensive qui, si elle est contre lui-même, ne lui en vaut
pasmoins l’avantage de réduire les autres à la défensive, à la défen-
sive pour lui-même.

Les questions pourraient bien être comparées aux clous du
fameux dicton. L’un chasse l’autre. Le chasseur, même et sur-
tout s’il feint le détachement et se réduit à l’état, au rôle de
l’inconnue algébrique, ce monsieur X ne tient guère à revenir bre-
douille.

Par un goût très lâche du confort au moins moral, le petit
inquiet, le grand angoissé finissent toujours par se décider au
transfert de leurs tourments sur la voie de garage des aspirations
religieuses.

Honteux pragmatisme, des mystiques et autres.
Le surréalisme, par l’expérimentation qui lui est propre mul-

tiplie et précise ces correspondances génialement entrevues par
Baudelaire du jardin de la perception.

Quel lien existe-t-il entre la pensée à son moment le plus dés-
incarné et une sensation, à ces minutes où l’épithélium apparaît
assez joyeux pour qu’il ne soit question de songer à le doubler
d’un écho ? Aujourd’hui nous savons que l’abstrait le plus impla-
cablement géométrique révèle, prolonge, dans toute leur énergie,
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moins déformés par la connivence avec les parents ou en réaction
contre eux, les rapports entre l’individu et son espèce, la psycha-
nalyse ou plutôt les psychanalystes n’ont pas donné ce qu’on était
en droit d’attendre.

La sciencematérialiste, pour sa psycho-dialectique, a besoin de
monographies détaillées, précises, complètes.

Sinon ?
Sinon ce sera la rechute dans un matérialisme mécanique dont

Freud lui-même apparaît singulièrement menacé quand, parlant
d’un homosexuel atteint de tuberculose des testicules, il constate,
sans émettre la moindre vue psychanalytique, qu’après la greffe
d’un testicule cryptique, l’homosexuel en question se comporta
en mâle et dirigea sa libido vers la femme.

Pourtant du point de vue psychanalytique l’étude précise d’une
tuberculose testiculaire, l’examen psycho-clinique de celui qui en
est atteint, eût risqué de nous apprendre davantage que toutes
les si peu concrètes hypothèses avancées à propos du repas toté-
mique.

On sait que Freud oppose, dans l’individu, les instincts de
conservation du moi à l’instinct sexuel, selon lui instinct de
conservation de l’espèce. D’où conflit entre l’individu et l’espèce.
Il n’y a pas à croire à l’innéité non plus qu’à la génération spon-
tanée de ce conflit dont la résolution (momentanée dans l’amour,
quand l’homme rayonnant sur lui-même et sur l’univers du centre
de son désir souhaite si fort d’avoir un enfant de la femme aimée)
croissante constituerait le progrès à proprement parler.

Dualisme non surmonté.
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detrèsconcretsdésirs.ÀFreudrevientleméritedel’avoirdécou-
vert.

Déterminismecomplexe,complexedéterminant.Sommeou,
mieux,résultantedetantdedéterminismesqueledéterminé,
àsontour,détermine.

Dansquellemesureetcommentcesdéterminismesse
déterminent-ils,l’unl’autre,s’accordent-ilsouentrent-ilsen
conflit ?

Lesréponsesnousserontdonnéesparlascienceencorenais-
santedelapersonnalité,auxprogrèsdelaquellen’estpassans
avoiramplementcontribuélatrèsrécentethèseduDrLacan :De
lapsychoseparanoïaquedanssesrapportsaveclapersonnalité.

Dansunepremièrepartieconsacréeàlapositionthéorique
etdogmatiqueduproblème,Lacandifférencie,afind’enmieux
connaîtrelesrapports,cequiaétésubjectivementéprouvéet
cequipeutêtreobjectivementconstaté.Àl’ordinaireoubien
lesubjectivo-introspectiftombaitdansleschausse-trapesméta-
physiquesoubienl’observateursoi-disantobjectif,sousprétexte
depsychologiescientifique,réduisaitlesujetàl’étatdeficelle,
lecondamnaitàn’êtreplusrienqueleliend’unesuccession
desensations,dedésirsetd’images.Envérité,ils’agitd’éclai-
reraussibienlededansqueledehors.Iln’yapointàopter
pourunelumièrecontreuneautre,cariln’yapointtropdes
rayonsdel’uneetdel’autrecontrecetteobscuritésilongtemps
faiteaucentreetautourd’unproblèmevital.Lesdonnéesdece
problèmesetrouveront,àproprementparler,nonpointposées
maisagitéesdanstousleursmouvantsdétailsàl’occasiondela
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ladégradationdel’énergie,laseule,lavraie,ausenslepluspréci-
sémentscientifiquedumot.

Lanaturedelaguérisonnousfixantsurlanaturedelamala-
die,quandl’auteurnousparledesguérisonsspontanéesquine
lesontguère,quinelesontpasdutout,puisqu’ellessurviennent
àlasuited’unerésolutiondesconflitsgénérateursetdépendent
aussiéventuellementdetouteslesconditionsextérieuresdenature
àatténuerceconflit,changementsdemilieu,principalement,nous
voicifixésparlecaractèregénéral,socialdespsychosesqui
semblaientlesplusparticulières,lesplushermétiquementindi-
viduelles,dansleurexpressionetdansleurscausespremièreset
dernières.

Guérisonparsatisfactiondelapulsionauto-punitive.
Vertucurativedutraumamoral,duchocetdelamaladieorga-

nique.
Maislamaladieorganiqueelle-mêmenesatisfait-ellepoint

lapulsionauto-punitive ?Etn’est-cepointd’ailleursuneincons-
cienteauto-punitionquiadécidéd’elledansbiendescas ?Pour
celuiquiacherché,obtenulesconditionsmatériellesdelamala-
die,cettemaladieduphysiqueseralachancedeguérisondela
maladiemorale.

Fauted’avoirserrél’examencliniquedecertainscastypes,
commeLacanafaitdeceluid’Aimée,fauted’avoirsocialement
situéleursmaladesou,plutôt,telleoutellefamilledeteloutel
deleursmalades(puisquelemaladeavaitétésipertinemment
situédanssafamille),fauted’avoirétudiélesrapportsdetelle
familleparticulièreaveclasociétéengénéralet,ainsi,plusou

12



Error — René Crevel — Notes en vue d’une psycho-dialectique

psychose paranoïaque qui affecte toute la personnalité, la pro-
longe, la développe, lui sert de miroir grossissant et précisant.
Grâce à ce très sensible microscope nous constaterons l’interdé-
pendance des phénomènes internes et externes.

La deuxième partie de la thèse du Dr Lacan est consacrée
à l’étude d’un cas type de paranoïa d’auto-punition.

La malade, Aimée, a été arrêtée après avoir tenté de poignarder
une actrice connue. Elle avait, auparavant, essayé d’étrangler un
éditeur qui n’avait pas voulu publier ses romans dont les passages
cités sont d’un extrême intérêt, d’abord, parce que permettant de
saisir sur le vif certains traits de son caractère, des complexes
affectifs et des images mentales qui l’habitent. Mais surtout, la
verve, la grande et subtile allure de ses écrits témoignent d’une
valeur poétique assez intransigeante pour que ne puisse qu’al-
ler s’exagérant le désaccord initial entre la créature et le monde
qu’elle juge assez détestable pour vouloir le recréer.

On sait en quels profits d’argent et de succès les littérateurs
professionnels convertissent ce désaccord initial, indispensable
à la moindre inspiration. Aimée ne s’arrête pas, ne s’arrange
pas en chemin. Elle va jusqu’à un admirable état convulsif
affolé, affolant. Ses élans se heurtent à un bloc abominablement
incompréhensif. Ses besoins de solidarité morale, intellectuelle
ont été bafoués à tous les coins de rue. Elle a cru « devoir
aller aux hommes ». Elle a cherché à satisfaire « la grande
curiosité qu’elle avait de leurs pensées ». Mais les pensées de
ces passants l’ont entraînée dans des hôtels meublés où il lui
a fallu s’exécuter bon gré mal gré. Cette femme est un levain
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qui fermente condamné à soi-même. Sa colère brasse les mou-
vants trésors des profondeurs. À la surface c’est marée basse. La
voici seule, abandonnée sur une plage déserte, dans le silence
mortel d’une vie, de toute une vie à l’orée d’une activité dont
le libre exercice est pratiquement interdit au double proléta-
riat des femmes du peuple, parce que femme, parce que du
peuple.

Aimée. Dérision du nom, calembour du destin. Elle se sentait
de force à faire lever des hommes. Les hommes ont cru qu’elle
ne cherchait qu’à les lever. Elle rêve d’être reçue garçon. Elle
veut aimer la femme, elle veut s’aimer. Est-ce la tendance homo-
sexuelle qui décide du malheur ou le malheur de la tendance
homosexuelle. Avant de se frapper soi-même dans la personne
d’une actrice connue, son idéal, Aimée a esquissé un geste homi-
cide chez l’éditeur qui ne lui a pas accordé la possibilité de se faire
entendre.

« Elle veut faire parler d’elle », dira le flic qui la conduira au
commissariat après l’attentat.

« Psychologie de sergent de ville », constatera dédaigneuse-
ment et justement Aimée.

Au cas d’un exhibitionnisme sexuel ou meurtrier, comment en
juger, sans remonter au refoulement qui est à son origine ? La
beauté de certains attentats à la pudeur ou à la vie c’est qu’ils
accusent de toute leur violence la monstruosité des lois, des
contraintes qui font les monstres.

La victime qui accepte d’être victime, le martyre, a dans la vie
une répugnante attitude de cadavre ambulant. C’est la mort. C’est
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