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Étienne Michelet

Les lèvres invisibles

La lumière des pays hantés

Du jour où j’ai commencé à refuser de manger les yeux des ani-
maux, de manger leurs yeux noirs comme des mondes noirs, n’y
avait-il pas déjà et très tôt en définitive un choix politique, dans
une intuition silencieuse qui ne se dément pas avec les années ?
Du jour où j’ai décidé, plus tôt encore, de vivre dans la lumière
des pays hantés, mes gestes ont pris plus de lenteur, et chacun de
ces gestes était sur le fil, tendu comme jamais aux nerfs souples…
Je m’accordais ainsi à cligner des yeux devant le soleil, mais le
sang ne faisant qu’un avec la lumière et les mots qui tournaient
alors dans mon esprit comme des pierres précieuses, colorées et
magiques. Je me suis dit dans une langue secrète (qui ne regarde
que moi) que je serais bien un enfant doué d’une sensibilité phé-
noménale, de celle qui touche sans interruption au monde par le
recours des sens invisibles. Et je me suis dit aussi qu’il n’y aurait
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plus de limites entre le silence du ciel et la circulation des flux
sanguins dans mon cœur affolé. Que voulez-vous… un position-
nement politique ?… dans un monde qui oublie l’invisible, alors
que toute ma vie est conduite par l’invisible ?…

Une fois que le monde ne tient plus, on peut alors le cribler
de fantômes mille fois, des animaux-fantômes pourtant plus réels
que les grimacesmolles de leurs yeux vidés, à trop pleurer des cris-
taux de sel brun… Animaux-amis, cette compagnie céleste jusqu’à
la mort, quand Gautama couché s’éteint au milieu des pleurs, la
girafe, le singe eux se taisent, et comprennent l’essence d’une âme
dans sa profondeur, dans sa hauteur qui ne meurt jamais ! Singe
trois fois… la vue, l’ouïe, la parole pesées… et l’ossature de mon
esprit, sa colonne de dernière chance, demeure stable…

Au fond, ces îles noires qui me bouleversent à chaque fois sont
une part de mon âme qui tremble ; des amas d’esprit échoués à la
surface d’unmiroir opaque. Et ces lèvres invisibles n’ont pas cessé
d’exister depuis l’enfance, et je les nomme… et j’y crois encore !…
Les lèvres du commencement, qui brûlent toujours d’un baiser…
ou d’une seule morsure dans le souffle du ciel… Ces lèvres-là je
les touche, aériennes et intimes… cet invisible qui visite et ouvre
le cœur comme une fleur, ou un œil… je le touche.

Que mon cerveau ait brutalement commencé à jouer des sou-
bresauts, des fantasmagories, ça me regarde… Je me suis habité
de cette manière, et je n’ai pas menti… En ce moment même,
je me lèche la main et c’est mon seul plaisir, de voir briller la
salive sur ma peau… Il n’y a pas d’esprit parce qu’il n’y a plus
dans l’humain ni esprit ni temps… Il est dévoré, l’humain, par ses
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images inertes, qui le renvoient à son propre émoi, capricieux et
vide, étanche à l’esprit dumonde invisible. Le jardin fantôme n’est
pas une vaine fantasmagorie, une figure hallucinée. J’y tiens des
mouvements qui viennent se répercuter en profondeur dans le
tissu de mes organes. Le monde se tient là, dans le remuement du
feuillage, comme dans le remuement infime d’une lèvre aimée, et
les signes sont des signes de silence, mais qui font alors entendre
dans ce cœur qui brûle une musique de sang, une circulation de
feu. L’incendie intérieur, ce secret, naît de ce presque rien, qui est
tout, qui est le centre.

Ma débilité mentale, ma lâcheté me poussent à voir des cou-
leurs là où il y en a, invraisemblablement, à la lisière des apparences
peut-être, mais dans les apparences tout de même, parce que
le nœud s’y trouve, je le dis encore, dans un mouvement qui
se mérite. Il est immédiat et ne tergiverse pas dans des vêtures
ineptes ou des sous-entendus, ces mensonges stériles… Je suis
lucide, à la lisière, mais lucide ! Et ces lèvres j’y crois, j’y mettrais
mon âme à brûler, ou ma langue à couper, voilà… parce que ces
lèvres… ce sont celles qui donnent le mouvement éternel, comme
dans la succion, et font tourner les corps, et le temps atomisé dans
l’amour, son mouvement dans un seul temps, et tous les temps
enfin réunis, dans ces lèvres, ces muqueuses ; dans le sacrement
des lèvres entrouvertes… Je la goûte encore, l’humidité qui brûle
et qui donne les couleurs… Ma dévotion est immense ! Elle n’a
plus de frontières… Tes dents sont un collier de jeunesse vernissé
que j’adore, alors souris… Entrouvre tes lèvres rouges dans le
ciel blanc… Ma débilité mentale me fait affirmer que les croyants
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se prosternent devant des bouddhas qui ne sont que des sexes
entrouverts comme des lèvres… Ils sont les dévots des sexes et des
bouches, des pulpes du souvenir utérin. Je ne vois pas de moine,
de figures anthropomorphes dans le rocher de Seonbawi, mais les
muqueuses constellées des yeux de divins sexes féminins étoilés,
des fleurs délicates encore, dans le ciel des ciels de mes nuits.

Je ne dis pas qu’il y ait un sens sacré dissimulé dans le monde
et que l’esprit le déchiffre à travers un symbolisme creux et
vacillant, guidé selon ses humeurs (une chimie cérébrale instan-
tanée)… Je veux affirmer seulement (et le plus maladroitement
possible) une fantaisie qui permet d’admettre le monde dans
la multiplication des sens. C’est comme si l’araignée tissait sa
toile avec des ornements capricieux mais délicats, des motifs
à ravir tous les cœurs (et surtout le mien), qui explosent à la
vue de ce canevas merveilleux… Et comme Saint François, afin
de remercier comme il se doit ce miracle du jour, je vais goû-
ter la réalité, et pour la goûter véritablement, poser ma langue
dans la viscosité même de la toile, peut-être sur le point central,
ou l’abdomen de l’araignée, l’outil de son langage… sa produc-
tion salivaire qui rencontre ma salive, la contamine… Comme
je crois à cet acte-là !… de goûter le monde, pour le reconnaître
dans cette vie, d’une langue exacerbée, mais qui s’affirme dans
tout son éclat, une langue délicate et ouverte… passagère oui,
mais mémorisant les parfums… pour les tourner, les retourner
dans des circonvolutions infinies, et créer ainsi des parfums
nouveaux, improbables et lumineux, des incandescences de phos-
phore…
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Si je vois du sang sur mon cuir chevelu, des taches de sang
se former, c’est que je garde des stigmates dispersés comme une
nuée d’étoiles de sang, dispersées elles aussi par la pensée qui s’est
joué de mauvais tours sous de mauvais jours… Oui la pensée s’est
prise au sérieux… Voyez-vous, la sexualité, la seule en laquelle je
crois véritablement et par-dessus tout, est le contrepoint de cette
époque maquillée en sourires, en grimaces purulents… La sexua-
lité mimant les pilons des machines, et la succion sans âme des
organes érectiles qui dépossède les corps et les esprits… Le corps
est lourd de ces yeux qui sont des yeux sans regard. L’esprit baigne
dans la pornographie aveugle sans goût. Les corps prennent, et
prennent, sans même se regarder une seule fois, sans même se
sourire. Je peux affirmer qu’une autre spiritualité peut exulter
dans les corps ! Et cent fois !… Exulter dans un sourire de com-
munion qui renverse le monde et qui perfore la nuit ! Ce sourire
né d’une intuition de connaissance commune, c’est cela posséder !
Posséder par la proximité, par la distance d’un regard et d’un sou-
rire, en une seule fois… Je dis posséder, dans l’union d’un sourire
et d’un regard qui effleurent l’épiderme des esprits ainsi réunis…
Car tout le reste n’est rien en définitive, ou seulement un désir de
soi obscène et opaque… une vie d’érotomane de soi… une vie de
boucher, une vie d’absolument rien… où le sourire-grimacemène
au scorbut…

Gautama au sexe fleuri, je t’admire et tu mérites bien toutes ces
prosternations, génuflexions car tu as su rester indifférent à la ten-
tation des démons et par là garder ton centre intact… Intact ! Ton
plexus solaire n’a pas tremblé une seule fois face aux tentatrices, et
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tu n’as même pas ouvert l’œil, ou porté un seul regard sur les filles
de Māra. Tu es allongé sur le flanc droit, la tête reposant dans la
paume de ta main comme dans une coquille ouverte, dans l’écrin
de ton visage-perle de coquillage… Les démons soufflent autour
de toi des paroles découpées en volutes, en filaments d’écailles.
Mais toi tu restes indifférent, centré, dans la perle-coquille nacrée
de ton esprit blanc et silencieux. Les animaux lunaires sont sortis
de la forêt du rêve pour se recueillir près de toi. Moi je vou-
drais passer des jours à caresser lentement sous mes doigts le
front d’ivoire des éléphants blancs. Cette nuit je fais tourner
dans ma main le singe sculpté à trois figures rapporté du temple
Waujeongsa.

*

Chère amie,

Oui, je prétends en savoir long sur les fondements de l’esprit.
C’est un principe, c’est une couronne que je m’octroie volontiers,
et sans façon. Les confusions sociales du monde peuvent ravager
les pensées des hommes, je reste de mon côté sauf de toute pen-
sée qui trempe dans les phénomènes… Qu’on me laisse… Car oui
il faut bien regarder à l’envers pour voir à l’endroit. Je mets un
point final aux échanges qui nient la valeur de l’esprit, et sa simpli-
cité… Pourquoi s’être éloigné de l’esprit qui nous tient au monde,
qui élève d’un cran, au-dessus de tout, en voulant parler comme
les autres, et à ne pas savoir se parler au-dessus… Pourtant j’y ai
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cru, et je n’en sors pas… De cette pyramide de préjugés qui s’est
établie comme une montagne, un montage des autres dans nos
propres bouches… On ne peut reprendre une substance perdue.
Je ne comprends pas le langage des larves, des têtes qui subissent
le temps, qui s’en désespèrent… Mettre toute sa vie dans le désir,
jusqu’à lamort, et ne pas arriver à parler avec lesmots qu’il faut ?…
Des mots qui se ramassent paisiblement comme des fumées, des
paysages sans lumière, larvaires… J’aurais tant aimé… contreba-
lancer, parce que, oui… je sais définitivement vivre… même si
l’esprit est sorti de ses gonds, je le reconnais, mais je sais vivre…
authentiquement, et je ne pense rien du côté affectif, seulement
à un absolu qui me sert de rythme… Voudrais-tu que nous par-
lions encore de cela ? Je veux me sortir, quitte à augmenter les
vertiges, de la prise des comprimés, quitte à sentir le cœur me
brûler dans la poitrine, et une pression se loger dans les tempes.
Je veux en sortir rapidement, car cela a trop duré… Mes peurs,
je les absorbe, quitte à crever, et je m’en bas l’œil, tu m’entends ?
Si cela tient vraiment à cœur, si cela tient durablement au cœur,
pourquoi ne pas y donner une réalité, dans l’immédiat… Pourquoi
avoir creusé des tombeaux pour les mouches ? Pourquoi avoir
mâché des filets de viande et de poisson pendant des mois sans
jamais une seule fois se dire que le vide qui était là, et qui résonne
dans le ventre, sans les mots et les stations des autres, sans leur
langage morbide… qu’au fond, et fondamentalement, dans les vis-
cères, quelque chose résiste, et que ce quelque chose qui résiste,
c’est toi, c’est ta présence, et qu’elle ne peut pas échouer dans le
monde des phénomènes, et qu’on ne peut abdiquer face à l’autre…
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même face à soi, et à ses peurs… Me comprends-tu enfin ? Que
l’on ne peut abdiquer face à l’autre, même face à soi… C’est main-
tenant l’heure des fleurs, et je suis ton ami sincère…

Étienne

Totémisme

Le serpent se met à remuer dans l’abdomen. Peut-être réussira-
t-il par ce mouvement à calmer les brûlures coronaires… Sa
langue irriguera les alvéoles et ainsi irriguera la pensée elle-même.
La forêt intérieure, humide, bouge elle aussi subrepticement.
Les écailles du reptile brassent le végétal et la terre, et tous les
minéraux en particules sur les parois du foie, de l’aorte… Aorte
magique, crosse-totem qui s’élève, nourrie par la pensée verti-
cale… le voici l’arbre qui saigne…

Et puis, et puis quoi ?… Ma colonne segmentée, comme les seg-
ments de la chenille, en rhizomes mobiles, habités… ma colonne
verticale, habitée, articulée, les ligaments habités, par quoi ?… La
vie ! Mobilité du totem qui coulisse, segmenté, et le serpent qui
continue de tourner, et le sang fluide qui continue sa course folle
dans les vaisseaux… Totem de nuit, totem rouge de nuit. Les
yeux des animaux du totem invisible… Invisible ? Totem intraor-
ganique, intraoculaire… les globes-lanternes, les membranes du
rêve en éclaireuses… Je m’invente des caresses, et je les imagine
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très bien, à l’intérieur du corps, des caresses intracorporelles, plus
douces qu’une langue de serpent, plus douces qu’une lame…

J’aurais bien besoin de quelques crabes… qui viendraient
comme cela s’agiter, et par pure amitié, par une étrange frater-
nité, afin de désengorger mon cœur et le nettoyer des crasses
avec leurs pinces…mon cœur, le nettoyer des alluvions de paroles
décomposées… ces douleurs poitrinaires qui perdurent et qui res-
tent et que je ressens comme des brûlures folles… Je voudrais le
recracher ce limon, le recracher sur une face de monstre fémi-
nin aux lèvres barbouillées de rouge carmin-cochenille, et sur ses
yeux, ses sourcils en arcs boursoufflés, un jour fins comme deux
poils de loup, un autre plus épais, comme des ailes de libellules
carbonisées… Mais je les vois ses yeux cerclés en orbites gon-
flées, proéminents… ses yeux de biche camouflés, fumeux, avant
qu’ils ne tombent dans l’oubli comme des insectes broyés par le
temps…

Je crois, moi, que la pensée doit venir avant les actes, et non
que l’esprit s’ébranle par réaction à la matière. L’esprit n’est pas
une réponse. Cette ménagerie que je porte secrètement influe sur
mes mouvements, et non l’inverse… Mes actes, même les plus
bruyants, ne font que répondre aux couleurs fomentées en silence,
ces ferments qui déterminent ce que je touche, et décident jus-
qu’à la vitesse de mes gestes. Au fond, c’est une affaire de sang
contaminé par les rêves, par des totems nocturnes qui se greffent
aux vertèbres, qui articulent et meuvent la volonté dans la souche
même, jusqu’à la moelle épinière, cet agrégat du langage secret, de
l’enfance et de ses parfums humides…
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Je crois qu’il y a une vérité dans le sang. Le bouton aor-
tique manifeste une vérité dans sa dilatation, son gonflement
ascendant. Les parois de la crosse artérielle sont constellées
d’un bestiaire en mouvement, de clignements de paupières qui
répondent aux phases lunaires. Les serpents sont immobiles, ser-
pents de porcelaine, leur œil répond aux lunaisons consécutives.
Notre diaphragme doit s’accorder, s’épaissir dans le feu de l’astre
de nuit. Nous avons ignoré ce principe fondamental, bornés à ne
pas reconnaître ce qui nous habite verticalement, et dans tous les
sens… ce souffle qui coordonne tous les influx sanguins et qui est
intimement lié à la pensée primordiale, à la nuit, au désir de l’astre,
à sa lumière de soleil blanc. L’être humain s’est vidé… il n’est plus
qu’un automate creux, un cadavre qui passe sur la rivière. Je veux
tenir cette flamme d’intelligence pure… en faire une marquete-
rie délicate, colorée… Car une profondeur insoupçonnable est là,
dans le silence… Tous les autres sont morts, cent fois ! Et les tigres
n’ont même pas voulu s’intéresser à l’odeur de leur cadavre…
parce qu’ils ne maudissent pas les ténèbres, eux… et ne sont pas
vidés, par ce manque de sincérité qui, en l’homme, le condamne
à se parer… à s’afficher avec ennui, avec ses médailles !… Tout ani-
mal est dans l’homme, mais tout homme n’est pas dans l’animal…
Plus besoin de parures ni de batailles… Je vis ma mort et ainsi, je
connais infiniment ma vie… et ma salive équarrit les angles, elle
devient argile… et modèle…

Peut-on enfin comprendre que ces vérités-là adviennent non
pas dans les hallucinations provoquées par l’ennui, mais bien par
les manques, par les sensations de perte et d’absence ?… Mais qui
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veut aujourd’hui s’y confronter véritablement ?… Alors que l’on
abdique si facilement, quand le sens voulu par les besoins pri-
maires n’est pas atteint… L’esprit ? On le fuit. Moi je veux jouer
de la harpe et trouver les accords dans les saignements de doigts.
Après cela, toute mélodie gagne sa profondeur.

Les délimitations habituelles des sentiments ont des limites
si étroites ! Mais comment accepter de vivre dans si peu d’es-
pace ? Comment l’esprit peut-il se conformer à cette compression,
tant cette époque nous voile de ces petites angoisses morales ? Et
quand il s’agit d’aimer, d’amour, peut-on abdiquer ainsi, à deux,
face à un système où rien ne brûle ?… Et ne pas trouver les mots,
et se taire ? Quitte à se fourvoyer en utilisant les mots des autres.
L’infamie, qui est ultime, c’est de ne se préoccuper que de savoir si
nous baiserons bien… Et il faut faire confiance ? Vraiment ? Dans
ces sentiments iniques, à reflets de miroirs opaques… Cette mor-
bidité, elle ne sort pas de ma bouche… mais de la leur, et à plein
régime…Elle écrase tout, et l’enfance en premier lieu, cette liberté
que l’on n’attend plus… et de personne…

Mes animaux totémiques se multiplient et leurs langues tour-
noient dans mes poumons. Leurs yeux sont des phares, et leur
fourrure, leurs écailles et leurs plumes sont plus douces que des
flammes. La carapace de la tortue est émouvante parce que fragile,
et le monde, dans sa fragilité, est le plus digne d’être habité.

Il n’y a que cet absolu silencieux qui brûle véritablement, tout
le reste est à oublier définitivement… Il faut mâcher les racines, et
cracher au sol les résidus, le jus des gencives… Il faut, et je le crois
encore, brûler les bibliothèques, et par amour, gifler l’humain,
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encore et encore… par amour… Il faut se parler, il faut que l’on se
parle… avec desmots qui creusent, et non pas ceux des livres,mais
ceux de ton enfance fragile, quand ta mâchoire accrochait encore
les syllabes, jusqu’à faire vaciller les heures… Quand tu soulevais
l’araignée par l’une de ses pattes, dans cet instant où elle s’immo-
bilisait, toi tu plaçais ce trésor de vie en l’air, juste au-dessus de
tes yeux, pour voir sa silhouette se fondre dans les nuages…

*

Chère amie,

je veux revendiquer l’accomplissement d’une intuition primi-
tive. La psychiatrie est une erreur grotesque. Il y a des intuitions,
et ces intuitions sont très souvent des lucidités supérieures. Tume
connais, je suis capable de tout. Et les intuitions ne m’ont jamais
trompé. Mais on me perd facilement, parce qu’on ne transige
pas avec l’esprit. Pas à ce point. C’était une descente brutale, oui,
pour se trouver être à ce point… sur le fil… que dis-je… Être…
quand c’est l’Être lui seul qui a été touché en plein cœur… à voir
la tempête de l’intérieur, et le sang qui oublie la réalité… c’est
ainsi faisable… Et qu’est ce qu’il en sort finalement ? Tu le vois
bien, ce qu’il en sort… parce que je parle ! Accuse-moi, de tous
les torts possibles… et de tous les crimes… accuse-moi en bloc…
je l’accepte… je suis une crapule injuste… et je préfère devenir
fou maintenant… être un aliéné, oui, mais authentique ! Ignoble
sexualité des pierres… Je pense que le nerf a assez joué… Il faut
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du repos, de la lumière, et parler ! Tu vois, quand j’écris, quand
je parle, de cette manière, je suis un âne, je suis un rat… Et le
sang se met à circuler correctement… et je recouvre une bonne
coordination dans le regard… Et je louche comme il faut… Et je
suis maladroit comme il faut… Et je deviens si adorable… Parmi
tous les corbeaux, choisis l’or ! Enfin ! Décide-toi bon sang ! Je ne
connais pas d’acte inerte. Même dans l’immobilité, quelque chose
remue en moi… Je n’occulte pas ces phénomènes, je les écoute, et
c’est… le remuement du rêve animal dans la moelle… Ce sont les
étoiles dispersées dans le nerf… La voici mon amie, la vie que je
peux t’offrir, ce monticule, cette dénudation épidermique… Il n’y
a point d’hermétisme inutile… je veux bien ouvrir ma tête pour
toi, pour que tu puisses mieux voir mon esprit funambulesque,
penses-tu le trouver ailleurs, quelque part dans cette vie ?… J’ai
des couleurs à te confier, des images inénarrables… Une vie
météoritique, une psychurgie… Peut-être garde-t-on ainsi trace
de nos vies antérieures, quand cette mémoire animale vient s’or-
ganiser dans la matière, dans le tissu organique des vertèbres… Je
pose délicatement cette magie psychique dans tes mains pour que
tu puisses y goûter, y poser ta bouche, et que dans un effleurement
tes lèvres en prennent la couleur, de cette couleur de nacre, celle
que tu peux boire, quand tu entrouvres les lèvres, pour goûter
infiniment la couleur… C’est mieux que les images ! Oui… c’est
mieux que partouzer dans les images, et y revenir, pour encore et
encore s’en repentir… de cet étalage nauséabond… La mémoire
des couleurs, elle ne trahit pas ! La totémisation de mes vies anté-
rieures est substantielle, elle se partage par le baiser, par le regard,
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par le coït si tu veux, bien que je préfère les succions ! Je veux te
nourrir de rêves, et comme cela agrandir quelque chose dans cette
vie… cette vie insupportable dans laquelle le monde s’engouffre
tête baissée… Je veux te dire une dernière fois que ces vérités-là, je
les tiens des manques, et des heures creusées dans la matière du
vide… quand le vertige s’est manifesté en soubresauts, dans les
mauvais jours… Non ne désespère plus, et ne souffre plus main-
tenant, je tiens cette vérité en moi, qui est une fleur d’amour… je
suis à toi…

Étienne
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