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ETIENNE MICHELET

LES LEVRES INVISIBLES

LA LUMIERE DES PAYS HANTES

Du jour oU j'a1 commencé a refuser de manger les yeux des ani-
maux, de manger leurs yeux noirs comme des mondes noirs, n'y
avait-il pas déja et tres tot en définitive un choix politique, dans
une intuition silencieuse qui ne se dément pas avec les années ?
Du jour ou j'ai décidé, plus tot encore, de vivre dans la lumiere
des pays hantés, mes gestes ont pris plus de lenteur, et chacun de
ces gestes était sur le fil, tendu comme jamais aux nerfs souples...
Je m’accordais ainsi a cligner des yeux devant le soleil, mais le
sang ne faisant qu'un avec la lumiére et les mots qui tournaient
alors dans mon esprit comme des pierres précieuses, colorées et
magiques. Je me suis dit dans une langue secrete (qui ne regarde
que moi) que je serais bien un enfant doué d’'une sensibilité phé-
noménale, de celle qui touche sans interruption au monde par le
recours des sens invisibles. Et je me suis dit aussi qu'il n’y aurait
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plus de limites entre le silence du ciel et la circulation des flux
sanguins dans mon cceur affolé. Que voulez-vous... un position-
nement politique ?... dans un monde qui oublie I'invisible, alors
que toute ma vie est conduite par I'invisible ?...

Une fois que le monde ne tient plus, on peut alors le cribler
de fantomes mille fois, des animaux-fantomes pourtant plus réels
que les grimaces molles de leurs yeux vidés, a trop pleurer des cris-
taux de sel brun... Animaux-amis, cette compagnie céleste jusqu’a
la mort, quand Gautama couché s’éteint au milieu des pleurs, la
girafe, le singe eux se taisent, et comprennent 'essence d'une ame
dans sa profondeur, dans sa hauteur qui ne meurt jamais! Singe
trois fois... la vue, I'ouie, la parole pesées... et I'ossature de mon
esprit, sa colonne de derniére chance, demeure stable...

Au fond, ces iles noires qui me bouleversent a chaque fois sont
une part de mon ame qui tremble ; des amas d’esprit échoués a la
surface d'un miroir opaque. Et ces lévres invisibles n’ont pas cessé
d’exister depuis I'enfance, et je les nomme... etj’y crois encore !...
Les levres du commencement, qui brilent toujours d’un baiser...
ou d’'une seule morsure dans le souffle du ciel... Ces levres-1a je
les touche, aériennes et intimes... cet invisible qui visite et ouvre
le ceeur comme une fleur, ou un ceil... je le touche.

Que mon cerveau ait brutalement commencé a jouer des sou-
bresauts, des fantasmagories, ca me regarde... Je me suis habité
de cette maniére, et je n’ai pas menti... En ce moment méme,
je me léche la main et c’est mon seul plaisir, de voir briller la
salive sur ma peau... Il n'y a pas d’esprit parce qu'il n'y a plus
dans 'humain ni esprit ni temps... Il est dévoré, 'humain, par ses
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images inertes, qui le renvoient a son propre émoi, capricieux et
vide, étanche a l'esprit du monde invisible. Le jardin fantdme n’est
pas une vaine fantasmagorie, une figure hallucinée. J'y tiens des
mouvements qui viennent se répercuter en profondeur dans le
tissu de mes organes. Le monde se tient la, dans le remuement du
feuillage, comme dans le remuement infime d'une levre aimée, et
les signes sont des signes de silence, mais qui font alors entendre
dans ce coeur qui briile une musique de sang, une circulation de
feu. L'incendie intérieur, ce secret, nait de ce presque rien, qui est
tout, qui est le centre.

Ma débilité mentale, ma lacheté me poussent a voir des cou-
leurslaouily en a, invraisemblablement, a la lisiere des apparences
peut-étre, mais dans les apparences tout de méme, parce que
le noeud s’y trouve, je le dis encore, dans un mouvement qui
se mérite. Il est immédiat et ne tergiverse pas dans des vétures
ineptes ou des sous-entendus, ces mensonges stériles... Je suis
lucide, a la lisiere, mais lucide ! Et ces levres j'y crois, j'y mettrais
mon ame a briler, ou ma langue a couper, voila... parce que ces
levres... ce sont celles qui donnent le mouvement éternel, comme
dans la succion, et font tourner les corps, et le temps atomisé dans
I'amour, son mouvement dans un seul temps, et tous les temps
enfin réunis, dans ces levres, ces muqueuses ; dans le sacrement
des levres entrouvertes... Je la gotute encore, 'humidité qui brale
et qui donne les couleurs... Ma dévotion est immense! Elle n’a
plus de frontieres... Tes dents sont un collier de jeunesse vernissé
que j'adore, alors souris... Entrouvre tes levres rouges dans le
ciel blanc... Ma débilité mentale me fait affirmer que les croyants
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se prosternent devant des bouddhas qui ne sont que des sexes
entrouverts comme des levres... IIs sont les dévots des sexes et des
bouches, des pulpes du souvenir utérin. Je ne vois pas de moine,
de figures anthropomorphes dans le rocher de Seonbawi, mais les
mugqueuses constellées des yeux de divins sexes féminins étoilés,
des fleurs délicates encore, dans le ciel des ciels de mes nuits.

Je ne dis pas qu’il y ait un sens sacré dissimulé dans le monde
et que lesprit le déchiffre a travers un symbolisme creux et
vacillant, guidé selon ses humeurs (une chimie cérébrale instan-
tanée)... Je veux affirmer seulement (et le plus maladroitement
possible) une fantaisie qui permet d’admettre le monde dans
la multiplication des sens. C'est comme si 'araignée tissait sa
toile avec des ornements capricieux mais délicats, des motifs
a ravir tous les cceurs (et surtout le mien), qui explosent a la
vue de ce canevas merveilleux... Et comme Saint Francois, afin
de remercier comme il se doit ce miracle du jour, je vais got-
ter la réalité, et pour la gotuter véritablement, poser ma langue
dans la viscosité méme de la toile, peut-étre sur le point central,
ou 'abdomen de l'araignée, I'outil de son langage... sa produc-
tion salivaire qui rencontre ma salive, la contamine... Comme
je crois a cet acte-lal... de gouter le monde, pour le reconnaitre
dans cette vie, d'une langue exacerbée, mais qui s’affirme dans
tout son éclat, une langue délicate et ouverte... passagere oui,
mais mémorisant les parfums... pour les tourner, les retourner
dans des circonvolutions infinies, et créer ainsi des parfums
nouveaux, improbables et lumineux, des incandescences de phos-
phore...
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Si je vois du sang sur mon cuir chevelu, des taches de sang
se former, c’est que je garde des stigmates dispersés comme une
nuée d’étoiles de sang, dispersées elles aussi par la pensée qui s’est
joué de mauvais tours sous de mauvais jours... Oui la pensée s’est
prise au sérieux... Voyez-vous, la sexualité, la seule en laquelle je
crois véritablement et par-dessus tout, est le contrepoint de cette
époque maquillée en sourires, en grimaces purulents... La sexua-
lité mimant les pilons des machines, et la succion sans ame des
organes érectiles qui dépossede les corps et les esprits... Le corps
estlourd de ces yeux qui sont des yeux sans regard. L'esprit baigne
dans la pornographie aveugle sans gout. Les corps prennent, et
prennent, sans méme se regarder une seule fois, sans méme se
sourire. Je peux affirmer qu'une autre spiritualité peut exulter
dans les corps! Et cent fois!... Exulter dans un sourire de com-
munion qui renverse le monde et qui perfore la nuit! Ce sourire
né d’une intuition de connaissance commune, c’est cela posséder !
Posséder par la proximité, par la distance d'un regard et d'un sou-
rire, en une seule fois... Je dis posséder, dans 'union d’un sourire
et d'un regard qui effleurent I'épiderme des esprits ainsi réunis...
Car tout le reste n’est rien en définitive, ou seulement un désir de
soi obscéne et opaque... une vie d'érotomane de soi... une vie de
boucher, une vie d’absolument rien... ot le sourire-grimace méne
au scorbut...

Gautama au sexe fleuri, je t'admire et tu mérites bien toutes ces
prosternations, génuflexions car tu as su rester indifférent ala ten-
tation des démons et par la garder ton centre intact... Intact! Ton
plexus solaire n’a pas tremblé une seule fois face aux tentatrices, et
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tu n’as méme pas ouvert 'ceil, ou porté un seul regard sur les filles
de Mara. Tu es allongé sur le flanc droit, la téte reposant dans la
paume de ta main comme dans une coquille ouverte, dans I'écrin
de ton visage-perle de coquillage... Les démons soufflent autour
de toi des paroles découpées en volutes, en filaments d’écailles.
Mais toi tu restes indifférent, centré, dans la perle-coquille nacrée
de ton esprit blanc et silencieux. Les animaux lunaires sont sortis
de la forét du réve pour se recueillir prés de toi. Moi je vou-
drais passer des jours a caresser lentement sous mes doigts le
front d'ivoire des éléphants blancs. Cette nuit je fais tourner
dans ma main le singe sculpté a trois figures rapporté du temple
Waujeongsa.

Chére amie,

Oui, je prétends en savoir long sur les fondements de I'esprit.
C’est un principe, c’est une couronne que je m'octroie volontiers,
et sans fagon. Les confusions sociales du monde peuvent ravager
les pensées des hommes, je reste de mon coté sauf de toute pen-
sée qui trempe dans les phénomenes... Qu'on me laisse... Car oui
il faut bien regarder a I'envers pour voir a I'endroit. Je mets un
point final aux échanges qui nient la valeur de l'esprit, et sa simpli-
cité... Pourquoi s’étre éloigné de I'esprit qui nous tient au monde,
qui éleve d'un cran, au-dessus de tout, en voulant parler comme
les autres, et a ne pas savoir se parler au-dessus... Pourtant j'y ai
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cruy, et je n'en sors pas... De cette pyramide de préjugés qui s'est
établie comme une montagne, un montage des autres dans nos
propres bouches... On ne peut reprendre une substance perdue.
Je ne comprends pas le langage des larves, des tétes qui subissent
le temps, qui s’en désesperent... Mettre toute sa vie dans le désir,
jusqu’ala mort, et ne pas arriver a parler avec les mots qu'il faut ?....
Des mots qui se ramassent paisiblement comme des fumées, des
paysages sans lumiere, larvaires... J'aurais tant aimé... contreba-
lancer, parce que, oui... je sais définitivement vivre... méme si
lesprit est sorti de ses gonds, je le reconnais, mais je sais vivre...
authentiquement, et je ne pense rien du coté affectif, seulement
a un absolu qui me sert de rythme... Voudrais-tu que nous par-
lions encore de cela? Je veux me sortir, quitte a augmenter les
vertiges, de la prise des comprimés, quitte a sentir le coeur me
briler dans la poitrine, et une pression se loger dans les tempes.
Je veux en sortir rapidement, car cela a trop duré... Mes peurs,
je les absorbe, quitte a crever, et je m'en bas 'ceil, tu m'entends ?
Si cela tient vraiment a coeur, si cela tient durablement au cceur,
pourquoi ne pasy donner une réalité, dans I'immédiat... Pourquoi
avoir creusé des tombeaux pour les mouches? Pourquoi avoir
maché des filets de viande et de poisson pendant des mois sans
jamais une seule fois se dire que le vide qui était la, et qui résonne
dans le ventre, sans les mots et les stations des autres, sans leur
langage morbide... quau fond, et fondamentalement, dans les vis-
ceres, quelque chose résiste, et que ce quelque chose qui résiste,
c'est toi, C'est ta présence, et qu'elle ne peut pas échouer dans le
monde des phénomenes, et qu'on ne peut abdiquer face al'autre...



méme face a soi, et a ses peurs... Me comprends-tu enfin ? Que
'on ne peut abdiquer face a 'autre, méme face a soi... C'est main-
tenant 'heure des fleurs, et je suis ton ami sincere...

Etienne

TOTEMISME

LE SERPENT se met a remuer dans I'abdomen. Peut-étre réussira-
t-il par ce mouvement a calmer les bralures coronaires... Sa
langue irriguera les alvéoles et ainsi irriguera la pensée elle-méme.
La forét intérieure, humide, bouge elle aussi subrepticement.
Les écailles du reptile brassent le végétal et la terre, et tous les
minéraux en particules sur les parois du foie, de l'aorte... Aorte
magique, crosse-totem qui s’éleéve, nourrie par la pensée verti-
cale... le voici I'arbre qui saigne...

Et puis, et puis quoi ?... Ma colonne segmentée, comme les seg-
ments de la chenille, en rhizomes mobiles, habités... ma colonne
verticale, habitée, articulée, les ligaments habités, par quoi?... La
vie ! Mobilité du totem qui coulisse, segmenté, et le serpent qui
continue de tourner, et le sang fluide qui continue sa course folle
dans les vaisseaux... Totem de nuit, totem rouge de nuit. Les
yeux des animaux du totem invisible... Invisible ? Totem intraor-
ganique, intraoculaire... les globes-lanternes, les membranes du
réve en éclaireuses... Je m'invente des caresses, et je les imagine
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tres bien, a l'intérieur du corps, des caresses intracorporelles, plus
douces qu'une langue de serpent, plus douces qu'une lame...

Jaurais bien besoin de quelques crabes... qui viendraient
comme cela s’agiter, et par pure amitié, par une étrange frater-
nité, afin de désengorger mon cceur et le nettoyer des crasses
avec leurs pinces... mon ceeur, le nettoyer des alluvions de paroles
décomposées... ces douleurs poitrinaires qui perdurent et qui res-
tent et que je ressens comme des brilures folles... Je voudrais le
recracher ce limon, le recracher sur une face de monstre fémi-
nin aux levres barbouillées de rouge carmin-cochenille, et sur ses
yeux, ses sourcils en arcs boursoufflés, un jour fins comme deux
poils de loup, un autre plus épais, comme des ailes de libellules
carbonisées... Mais je les vois ses yeux cerclés en orbites gon-
flées, proéminents... ses yeux de biche camouflés, fumeux, avant
qu’ils ne tombent dans 'oubli comme des insectes broyés par le
temps...

Je crois, moi, que la pensée doit venir avant les actes, et non
que l'esprit s’ébranle par réaction a la matiere. L'esprit n’est pas
une réponse. Cette ménagerie que je porte secretement influe sur
mes mouvements, et non l'inverse... Mes actes, méme les plus
bruyants, ne font que répondre aux couleurs fomentées en silence,
ces ferments qui déterminent ce que je touche, et décident jus-
qu’a la vitesse de mes gestes. Au fond, c’est une affaire de sang
contaminé par les réves, par des totems nocturnes qui se greffent
aux vertebres, qui articulent et meuvent la volonté dans la souche
méme, jusqu’a la moelle épiniére, cet agrégat du langage secret, de
I'enfance et de ses parfums humides...

11
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Je crois quiil y a une vérité dans le sang. Le bouton aor-
tique manifeste une vérité dans sa dilatation, son gonflement
ascendant. Les parois de la crosse artérielle sont constellées
d'un bestiaire en mouvement, de clignements de paupieres qui
répondent aux phases lunaires. Les serpents sont immobiles, ser-
pents de porcelaine, leur ceil répond aux lunaisons consécutives.
Notre diaphragme doit s’accorder, s’épaissir dans le feu de I'astre
de nuit. Nous avons ignoré ce principe fondamental, bornés a ne
pas reconnaitre ce qui nous habite verticalement, et dans tous les
sens... ce souffle qui coordonne tous les influx sanguins et qui est
intimement lié a la pensée primordiale, a la nuit, au désir de I'astre,
a sa lumiere de soleil blanc. L'étre humain s’est vidé... il n’est plus
qu’un automate creux, un cadavre qui passe sur la riviere. Je veux
tenir cette flamme d’intelligence pure... en faire une marquete-
rie délicate, colorée... Car une profondeur insoupconnable est la,
dans le silence... Tous les autres sont morts, cent fois ! Et les tigres
n'ont méme pas voulu s'intéresser a 'odeur de leur cadavre...
parce qu’ils ne maudissent pas les ténébres, eux... et ne sont pas
vidés, par ce manque de sincérité qui, en 'homme, le condamne
ase parer...a s’afficher avec ennui, avec ses médailles !... Tout ani-
mal est dans 'homme, mais tout homme n’est pas dans 'animal...
Plus besoin de parures ni de batailles... Je vis ma mort et ainsi, je
connais infiniment ma vie... et ma salive équarrit les angles, elle
devient argile... et modeéle...

Peut-on enfin comprendre que ces vérités-la adviennent non
pas dans les hallucinations provoquées par I'ennui, mais bien par
les manques, par les sensations de perte et d'absence ?... Mais qui

12
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veut aujourd’hui s’y confronter véritablement ?... Alors que 'on
abdique si facilement, quand le sens voulu par les besoins pri-
maires n'est pas atteint... L'esprit? On le fuit. Moi je veux jouer
de la harpe et trouver les accords dans les saignements de doigts.
Apreés cela, toute mélodie gagne sa profondeur.

Les délimitations habituelles des sentiments ont des limites
si étroites! Mais comment accepter de vivre dans si peu d’es-
pace ? Comment l'esprit peut-il se conformer a cette compression,
tant cette époque nous voile de ces petites angoisses morales ? Et
quand il s’agit d'aimer, d'amour, peut-on abdiquer ainsi, a deux,
face a un systéme ou rien ne brtle ?... Et ne pas trouver les mots,
et se taire ? Quitte a se fourvoyer en utilisant les mots des autres.
L'infamie, qui est ultime, c’est de ne se préoccuper que de savoir si
nous baiserons bien... Et il faut faire confiance ? Vraiment ? Dans
ces sentiments iniques, a reflets de miroirs opaques... Cette mor-
bidité, elle ne sort pas de ma bouche... mais de la leur, et a plein
régime... Elle écrase tout, et 'enfance en premier lieu, cette liberté
que l'on n’attend plus... et de personne...

Mes animaux totémiques se multiplient et leurs langues tour-
noient dans mes poumons. Leurs yeux sont des phares, et leur
fourrure, leurs écailles et leurs plumes sont plus douces que des
flammes. La carapace de la tortue est émouvante parce que fragile,
et le monde, dans sa fragilité, est le plus digne d’étre habité.

Il n’y a que cet absolu silencieux qui brtle véritablement, tout
le reste est a oublier définitivement... Il faut macher les racines, et
cracher au sol les résidus, le jus des gencives... Il faut, et je le crois
encore, briler les bibliotheques, et par amour, gifler 'humain,

13
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encore et encore... par amour... [l faut se parler, il faut que l'on se
parle... avec des mots qui creusent, et non pas ceux des livres, mais
ceux de ton enfance fragile, quand ta machoire accrochait encore
les syllabes, jusqu’a faire vaciller les heures... Quand tu soulevais
I'araignée par I'une de ses pattes, dans cet instant ou elle s'immo-
bilisait, toi tu placais ce trésor de vie en l'air, juste au-dessus de
tes yeux, pour voir sa silhouette se fondre dans les nuages...

Chére amie,

je veux revendiquer I'accomplissement d'une intuition primi-
tive. La psychiatrie est une erreur grotesque. Il y a des intuitions,
et ces intuitions sont trés souvent des lucidités supérieures. Tu me
connais, je suis capable de tout. Et les intuitions ne m’ont jamais
trompé. Mais on me perd facilement, parce qu'on ne transige
pas avec l'esprit. Pas a ce point. C’était une descente brutale, oui,
pour se trouver étre a ce point... sur le fil... que dis-je... Etre...
quand cest I'Etre lui seul qui a été touché en plein coeur... a voir
la tempéte de l'intérieur, et le sang qui oublie la réalité... c’est
ainsi faisable... Et qu’est ce qu'il en sort finalement? Tu le vois
bien, ce qu'il en sort... parce que je parle! Accuse-moi, de tous
les torts possibles... et de tous les crimes... accuse-moi en bloc...
je l'accepte... je suis une crapule injuste... et je préfere devenir
fou maintenant... étre un aliéné, oui, mais authentique ! Ignoble
sexualité des pierres... Je pense que le nerf a assez joué... Il faut

14
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du repos, de la lumiere, et parler! Tu vois, quand jécris, quand
je parle, de cette maniére, je suis un ane, je suis un rat... Et le
sang se met a circuler correctement... et je recouvre une bonne
coordination dans le regard... Et je louche comme il faut... Et je
suis maladroit comme il faut... Et je deviens si adorable... Parmi
tous les corbeaux, choisis I'or | Enfin ! Décide-toi bon sang! Je ne
connais pas d’acte inerte. Méme dans I'immobilité, quelque chose
remue en moi... Je n'occulte pas ces phénomenes, je les écoute, et
c'est... le remuement du réve animal dans la moelle... Ce sont les
étoiles dispersées dans le nerf... La voici mon amie, la vie que je
peux t'offrir, ce monticule, cette dénudation épidermique... Il n'y
a point d’hermétisme inutile... je veux bien ouvrir ma téte pour
toi, pour que tu puisses mieux voir mon esprit funambulesque,
penses-tu le trouver ailleurs, quelque part dans cette vie?... J'ai
des couleurs a te confier, des images inénarrables... Une vie
météoritique, une psychurgie... Peut-étre garde-t-on ainsi trace
de nos vies antérieures, quand cette mémoire animale vient s'or-
ganiser dans la matiere, dans le tissu organique des vertebres... Je
pose délicatement cette magie psychique dans tes mains pour que
tu puisses y gotter, y poser ta bouche, et que dans un effleurement
tes levres en prennent la couleur, de cette couleur de nacre, celle
que tu peux boire, quand tu entrouvres les levres, pour gotter
infiniment la couleur... C’est mieux que les images! Oui... cest
mieux que partouzer dans les images, et y revenir, pour encore et
encore s'en repentir... de cet étalage nauséabond... La mémoire
des couleurs, elle ne trahit pas ! La totémisation de mes vies anté-
rieures est substantielle, elle se partage par le baiser, par le regard,
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par le coit si tu veux, bien que je préfere les succions! Je veux te
nourrir de réves, et comme cela agrandir quelque chose dans cette
vie... cette vie insupportable dans laquelle le monde s’engouffre
téte baissée... Je veux te dire une derniére fois que ces vérités-la, je
les tiens des manques, et des heures creusées dans la matiere du
vide... quand le vertige s’est manifesté en soubresauts, dans les
mauvais jours... Non ne désespere plus, et ne souffre plus main-
tenant, je tiens cette vérité en moi, qui est une fleur d’amour... je
suis a toi...

Etienne
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