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ERROR — ETIENNE MICHELET — LES LEVRES INVISIBLES

plus de limites entre le silence du ciel et la circulation des flux
sanguins dans mon cceur affolé. Que voulez-vous... un position-
nement politique ?... dans un monde qui oublie I'invisible, alors
que toute ma vie est conduite par l'invisible ?...

Une fois que le monde ne tient plus, on peut alors le cribler
de fantomes mille fois, des animaux-fantomes pourtant plus réels
que les grimaces molles de leurs yeux vidés, a trop pleurer des cris-
taux de sel brun... Animaux-amis, cette compagnie céleste jusqu’a
la mort, quand Gautama couché s’éteint au milieu des pleurs, la
girafe, le singe eux se taisent, et comprennent 'essence d'une ame
dans sa profondeur, dans sa hauteur qui ne meurt jamais! Singe
trois fois... la vue, I'ouie, la parole pesées... et I'ossature de mon
esprit, sa colonne de derniére chance, demeure stable...

Au fond, ces iles noires qui me bouleversent a chaque fois sont
une part de mon dme qui tremble ; des amas d’esprit échoués a la
surface d'un miroir opaque. Et ces lévres invisibles n’ont pas cessé
d’exister depuis I'enfance, et je les nomme... etj'y crois encore !...
Les levres du commencement, qui brilent toujours d’un baiser...
ou d’'une seule morsure dans le souffle du ciel... Ces levres-1a je
les touche, aériennes et intimes... cet invisible qui visite et ouvre
le ceeur comme une fleur, ou un ceil... je le touche.

Que mon cerveau ait brutalement commencé a jouer des sou-
bresauts, des fantasmagories, ca me regarde... Je me suis habité
de cette maniére, et je n’ai pas menti... En ce moment méme,
je me léche la main et c’est mon seul plaisir, de voir briller la
salive sur ma peau... Il n'y a pas d’esprit parce quil n'y a plus
dans 'humain ni esprit ni temps... Il est dévoré, 'humain, par ses

La continuité de cet anticahier se fabrique sur le réseau.
https:// www.error.re/ les-levres-invisibles

Nous ceuvrons au désceuvrement.
Sans émoi, nous y jetons la littérature
et ce qu'elle peut encore avoir d'idées.
Notre fabrique se place du coté des courts-circuits.
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ERROR — ETIENNE MICHELET — LES LEVRES INVISIBLES

se prosternent devant des bouddhas qui ne sont que des sexes
entrouverts comme des levres... IIs sont les dévots des sexes et des
bouches, des pulpes du souvenir utérin. Je ne vois pas de moine,
de figures anthropomorphes dans le rocher de Seonbawi, mais les
mugqueuses constellées des yeux de divins sexes féminins étoilés,
des fleurs délicates encore, dans le ciel des ciels de mes nuits.

Je ne dis pas qu’il y ait un sens sacré dissimulé dans le monde
et que l'esprit le déchiffre a travers un symbolisme creux et
vacillant, guidé selon ses humeurs (une chimie cérébrale instan-
tanée)... Je veux affirmer seulement (et le plus maladroitement
possible) une fantaisie qui permet d’admettre le monde dans
la multiplication des sens. C'est comme si l'araignée tissait sa
toile avec des ornements capricieux mais délicats, des motifs
a ravir tous les cceurs (et surtout le mien), qui explosent a la
vue de ce canevas merveilleux... Et comme Saint Francois, afin
de remercier comme il se doit ce miracle du jour, je vais got-
ter la réalité, et pour la gotuter véritablement, poser ma langue
dans la viscosité méme de la toile, peut-étre sur le point central,
ou 'abdomen de l'araignée, I'outil de son langage... sa produc-
tion salivaire qui rencontre ma salive, la contamine... Comme
je crois a cet acte-1al... de gouter le monde, pour le reconnaitre
dans cette vie, d'une langue exacerbée, mais qui s’affirme dans
tout son éclat, une langue délicate et ouverte... passagere oui,
mais mémorisant les parfums... pour les tourner, les retourner
dans des circonvolutions infinies, et créer ainsi des parfums
nouveaux, improbables et lumineux, des incandescences de phos-
phore...

ERROR — ETIENNE MICHELET — LES LEVRES INVISIBLES

du repos, de la lumiere, et parler! Tu vois, quand jécris, quand
je parle, de cette maniére, je suis un ane, je suis un rat... Et le
sang se met a circuler correctement... et je recouvre une bonne
coordination dans le regard... Et je louche comme il faut... Et je
suis maladroit comme il faut... Et je deviens si adorable... Parmi
tous les corbeaux, choisis I'or | Enfin ! Décide-toi bon sang! Je ne
connais pas d’acte inerte. Méme dans I'immobilité, quelque chose
remue en moi... Je n'occulte pas ces phénomenes, je les écoute, et
c'est... le remuement du réve animal dans la moelle... Ce sont les
étoiles dispersées dans le nerf... La voici mon amie, la vie que je
peux t'offrir, ce monticule, cette dénudation épidermique... [In'y
a point d’hermétisme inutile... je veux bien ouvrir ma téte pour
toi, pour que tu puisses mieux voir mon esprit funambulesque,
penses-tu le trouver ailleurs, quelque part dans cette vie?... J'ai
des couleurs a te confier, des images inénarrables... Une vie
météoritique, une psychurgie... Peut-étre garde-t-on ainsi trace
de nos vies antérieures, quand cette mémoire animale vient s'or-
ganiser dans la matiere, dans le tissu organique des vertebres... Je
pose délicatement cette magie psychique dans tes mains pour que
tu puisses y gotter, y poser ta bouche, et que dans un effleurement
tes levres en prennent la couleur, de cette couleur de nacre, celle
que tu peux boire, quand tu entrouvres les levres, pour gotter
infiniment la couleur... C’est mieux que les images! Oui... c’est
mieux que partouzer dans les images, et y revenir, pour encore et
encore s'en repentir... de cet étalage nauséabond... La mémoire
des couleurs, elle ne trahit pas ! La totémisation de mes vies anté-
rieures est substantielle, elle se partage par le baiser, par le regard,
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ERROR — ETIENNE MICHELET — LES LEVRES INVISIBLES

tu n’as méme pas ouvert 'ceil, ou porté un seul regard sur les filles
de Mara. Tu es allongé sur le flanc droit, la téte reposant dans la
paume de ta main comme dans une coquille ouverte, dans I'écrin
de ton visage-perle de coquillage... Les démons soufflent autour
de toi des paroles découpées en volutes, en filaments d’écailles.
Mais toi tu restes indifférent, centré, dans la perle-coquille nacrée
de ton esprit blanc et silencieux. Les animaux lunaires sont sortis
de la forét du réve pour se recueillir pres de toi. Moi je vou-
drais passer des jours a caresser lentement sous mes doigts le
front d'ivoire des éléphants blancs. Cette nuit je fais tourner
dans ma main le singe sculpté a trois figures rapporté du temple
Waujeongsa.

Chére amie,

Oui, je prétends en savoir long sur les fondements de I'esprit.
C’est un principe, c’est une couronne que je m'octroie volontiers,
et sans fagon. Les confusions sociales du monde peuvent ravager
les pensées des hommes, je reste de mon coté sauf de toute pen-
sée qui trempe dans les phénomenes... Qu'on me laisse... Car oui
il faut bien regarder a I'envers pour voir a I'endroit. Je mets un
point final aux échanges qui nient la valeur de l'esprit, et sa simpli-
cité... Pourquoi s’étre éloigné de I'esprit qui nous tient au monde,
qui éleve d'un cran, au-dessus de tout, en voulant parler comme
les autres, et a ne pas savoir se parler au-dessus... Pourtant j'y ai
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veut aujourd’hui s’y confronter véritablement ?... Alors que 'on
abdique si facilement, quand le sens voulu par les besoins pri-
maires n'est pas atteint... L'esprit ? On le fuit. Moi je veux jouer
de la harpe et trouver les accords dans les saignements de doigts.
Apreés cela, toute mélodie gagne sa profondeur.

Les délimitations habituelles des sentiments ont des limites
si étroites! Mais comment accepter de vivre dans si peu d’es-
pace ? Comment l'esprit peut-il se conformer a cette compression,
tant cette époque nous voile de ces petites angoisses morales ? Et
quand il s’agit d'aimer, d'amour, peut-on abdiquer ainsi, a deux,
face a un systéme ou rien ne brtle ?... Et ne pas trouver les mots,
et se taire ? Quitte a se fourvoyer en utilisant les mots des autres.
L'infamie, qui est ultime, c’est de ne se préoccuper que de savoir si
nous baiserons bien... Et il faut faire confiance ? Vraiment ? Dans
ces sentiments iniques, a reflets de miroirs opaques... Cette mor-
bidité, elle ne sort pas de ma bouche... mais de la leur, et a plein
régime... Elle écrase tout, et 'enfance en premier lieu, cette liberté
que l'on n’attend plus... et de personne...

Mes animaux totémiques se multiplient et leurs langues tour-
noient dans mes poumons. Leurs yeux sont des phares, et leur
fourrure, leurs écailles et leurs plumes sont plus douces que des
flammes. La carapace de la tortue est émouvante parce que fragile,
et le monde, dans sa fragilité, est le plus digne d’étre habité.

Il n’y a que cet absolu silencieux qui brile véritablement, tout
le reste est a oublier définitivement... Il faut macher les racines, et
cracher au sol les résidus, le jus des gencives... Il faut, et je le crois
encore, briler les bibliotheques, et par amour, gifler 'humain,

13
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méme face a soi, et a ses peurs... Me comprends-tu enfin ? Que
I'on ne peut abdiquer face a 'autre, méme face a soi... C'est main-
tenant 'heure des fleurs, et je suis ton ami sincere...

Etienne

TOTEMISME

LE SERPENT se met a remuer dans I'abdomen. Peut-étre réussira-
t-il par ce mouvement a calmer les bralures coronaires... Sa
langue irriguera les alvéoles et ainsi irriguera la pensée elle-méme.
La forét intérieure, humide, bouge elle aussi subrepticement.
Les écailles du reptile brassent le végétal et la terre, et tous les
minéraux en particules sur les parois du foie, de l'aorte... Aorte
magique, crosse-totem qui s’éléve, nourrie par la pensée verti-
cale... le voici I'arbre qui saigne...

Et puis, et puis quoi ?... Ma colonne segmentée, comme les seg-
ments de la chenille, en rhizomes mobiles, habités... ma colonne
verticale, habitée, articulée, les ligaments habités, par quoi ?... La
vie ! Mobilité du totem qui coulisse, segmenté, et le serpent qui
continue de tourner, et le sang fluide qui continue sa course folle
dans les vaisseaux... Totem de nuit, totem rouge de nuit. Les
yeux des animaux du totem invisible... Invisible ? Totem intraor-
ganique, intraoculaire... les globes-lanternes, les membranes du
réve en éclaireuses... Je m’'invente des caresses, et je les imagine
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tres bien, a l'intérieur du corps, des caresses intracorporelles, plus
douces qu'une langue de serpent, plus douces qu'une lame...

Jaurais bien besoin de quelques crabes... qui viendraient
comme cela s’agiter, et par pure amitié, par une étrange frater-
nité, afin de désengorger mon cceur et le nettoyer des crasses
avec leurs pinces... mon ceeur, le nettoyer des alluvions de paroles
décomposées... ces douleurs poitrinaires qui perdurent et qui res-
tent et que je ressens comme des brilures folles... Je voudrais le
recracher ce limon, le recracher sur une face de monstre fémi-
nin aux levres barbouillées de rouge carmin-cochenille, et sur ses
yeux, ses sourcils en arcs boursoufflés, un jour fins comme deux
poils de loup, un autre plus épais, comme des ailes de libellules
carbonisées... Mais je les vois ses yeux cerclés en orbites gon-
flées, proéminents... ses yeux de biche camouflés, fumeux, avant
qu’ils ne tombent dans 'oubli comme des insectes broyés par le
temps...

Je crois, moi, que la pensée doit venir avant les actes, et non
que l'esprit s’ébranle par réaction a la matiere. L'esprit n’est pas
une réponse. Cette ménagerie que je porte secrétement influe sur
mes mouvements, et non l'inverse... Mes actes, méme les plus
bruyants, ne font que répondre aux couleurs fomentées en silence,
ces ferments qui déterminent ce que je touche, et décident jus-
qu’a la vitesse de mes gestes. Au fond, c’est une affaire de sang
contaminé par les réves, par des totems nocturnes qui se greffent
aux vertebres, qui articulent et meuvent la volonté dans la souche
méme, jusqu’a la moelle épiniere, cet agrégat du langage secret, de
I'enfance et de ses parfums humides...
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