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ÉtienneMichelet

Leslèvresinvisibles

Lalumièredespayshantés

Dujouroùj’aicommencéàrefuserdemangerlesyeuxdesani-
maux,demangerleursyeuxnoirscommedesmondesnoirs,n’y
avait-ilpasdéjàettrèstôtendéfinitiveunchoixpolitique,dans
uneintuitionsilencieusequinesedémentpasaveclesannées ?
Dujouroùj’aidécidé,plustôtencore,devivredanslalumière
despayshantés,mesgestesontprisplusdelenteur,etchacunde
cesgestesétaitsurlefil,tenducommejamaisauxnerfssouples…
Jem’accordaisainsiàclignerdesyeuxdevantlesoleil,maisle
sangnefaisantqu’unaveclalumièreetlesmotsquitournaient
alorsdansmonespritcommedespierresprécieuses,coloréeset
magiques.Jemesuisditdansunelanguesecrète(quineregarde
quemoi)quejeseraisbienunenfantdouéd’unesensibilitéphé-
noménale,decellequitouchesansinterruptionaumondeparle
recoursdessensinvisibles.Etjemesuisditaussiqu’iln’yaurait
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plus de limites entre le silence du ciel et la circulation des flux
sanguins dans mon cœur affolé. Que voulez-vous… un position-
nement politique ?… dans un monde qui oublie l’invisible, alors
que toute ma vie est conduite par l’invisible ?…

Une fois que le monde ne tient plus, on peut alors le cribler
de fantômes mille fois, des animaux-fantômes pourtant plus réels
que les grimacesmolles de leurs yeux vidés, à trop pleurer des cris-
taux de sel brun… Animaux-amis, cette compagnie céleste jusqu’à
la mort, quand Gautama couché s’éteint au milieu des pleurs, la
girafe, le singe eux se taisent, et comprennent l’essence d’une âme
dans sa profondeur, dans sa hauteur qui ne meurt jamais ! Singe
trois fois… la vue, l’ouïe, la parole pesées… et l’ossature de mon
esprit, sa colonne de dernière chance, demeure stable…

Au fond, ces îles noires qui me bouleversent à chaque fois sont
une part de mon âme qui tremble ; des amas d’esprit échoués à la
surface d’unmiroir opaque. Et ces lèvres invisibles n’ont pas cessé
d’exister depuis l’enfance, et je les nomme… et j’y crois encore !…
Les lèvres du commencement, qui brûlent toujours d’un baiser…
ou d’une seule morsure dans le souffle du ciel… Ces lèvres-là je
les touche, aériennes et intimes… cet invisible qui visite et ouvre
le cœur comme une fleur, ou un œil… je le touche.

Que mon cerveau ait brutalement commencé à jouer des sou-
bresauts, des fantasmagories, ça me regarde… Je me suis habité
de cette manière, et je n’ai pas menti… En ce moment même,
je me lèche la main et c’est mon seul plaisir, de voir briller la
salive sur ma peau… Il n’y a pas d’esprit parce qu’il n’y a plus
dans l’humain ni esprit ni temps… Il est dévoré, l’humain, par ses

4

La continuité de cet anticahier se fabrique sur le réseau.
https://www.error.re/ les-levres-invisibles

*

Nous œuvrons au désœuvrement.
Sans émoi, nous y jetons la littérature
et ce qu’elle peut encore avoir d’idées.

Notre fabrique se place du côté des courts-circuits.



Error—ÉtienneMichelet—Leslèvresinvisibles

imagesinertes,quilerenvoientàsonpropreémoi,capricieuxet
vide,étancheàl’espritdumondeinvisible.Lejardinfantômen’est
pasunevainefantasmagorie,unefigurehallucinée.J’ytiensdes
mouvementsquiviennentserépercuterenprofondeurdansle
tissudemesorganes.Lemondesetientlà,dansleremuementdu
feuillage,commedansleremuementinfimed’unelèvreaimée,et
lessignessontdessignesdesilence,maisquifontalorsentendre
danscecœurquibrûleunemusiquedesang,unecirculationde
feu.L’incendieintérieur,cesecret,naîtdecepresquerien,quiest
tout,quiestlecentre.

Madébilitémentale,malâchetémepoussentàvoirdescou-
leurslàoùilyena,invraisemblablement,àlalisièredesapparences
peut-être,maisdanslesapparencestoutdemême,parceque
lenœuds’ytrouve,jeledisencore,dansunmouvementqui
semérite.Ilestimmédiatetnetergiversepasdansdesvêtures
ineptesoudessous-entendus,cesmensongesstériles…Jesuis
lucide,àlalisière,maislucide !Etceslèvresj’ycrois,j’ymettrais
monâmeàbrûler,oumalangueàcouper,voilà…parcequeces
lèvres…cesontcellesquidonnentlemouvementéternel,comme
danslasuccion,etfonttournerlescorps,etletempsatomisédans
l’amour,sonmouvementdansunseultemps,ettouslestemps
enfinréunis,dansceslèvres,cesmuqueuses ;danslesacrement
deslèvresentrouvertes…Jelagoûteencore,l’humiditéquibrûle
etquidonnelescouleurs…Madévotionestimmense !Ellen’a
plusdefrontières…Tesdentssontuncollierdejeunessevernissé
quej’adore,alorssouris…Entrouvreteslèvresrougesdansle
cielblanc…Madébilitémentalemefaitaffirmerquelescroyants
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parlecoïtsituveux,bienquejepréfèrelessuccions !Jeveuxte
nourrirderêves,etcommecelaagrandirquelquechosedanscette
vie…cettevieinsupportabledanslaquellelemondes’engouffre
têtebaissée…Jeveuxtedireunedernièrefoisquecesvérités-là,je
lestiensdesmanques,etdesheurescreuséesdanslamatièredu
vide…quandlevertiges’estmanifestéensoubresauts,dansles
mauvaisjours…Nonnedésespèreplus,etnesouffreplusmain-
tenant,jetienscettevéritéenmoi,quiestunefleurd’amour…je
suisàtoi…

Étienne
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se prosternent devant des bouddhas qui ne sont que des sexes
entrouverts comme des lèvres… Ils sont les dévots des sexes et des
bouches, des pulpes du souvenir utérin. Je ne vois pas de moine,
de figures anthropomorphes dans le rocher de Seonbawi, mais les
muqueuses constellées des yeux de divins sexes féminins étoilés,
des fleurs délicates encore, dans le ciel des ciels de mes nuits.

Je ne dis pas qu’il y ait un sens sacré dissimulé dans le monde
et que l’esprit le déchiffre à travers un symbolisme creux et
vacillant, guidé selon ses humeurs (une chimie cérébrale instan-
tanée)… Je veux affirmer seulement (et le plus maladroitement
possible) une fantaisie qui permet d’admettre le monde dans
la multiplication des sens. C’est comme si l’araignée tissait sa
toile avec des ornements capricieux mais délicats, des motifs
à ravir tous les cœurs (et surtout le mien), qui explosent à la
vue de ce canevas merveilleux… Et comme Saint François, afin
de remercier comme il se doit ce miracle du jour, je vais goû-
ter la réalité, et pour la goûter véritablement, poser ma langue
dans la viscosité même de la toile, peut-être sur le point central,
ou l’abdomen de l’araignée, l’outil de son langage… sa produc-
tion salivaire qui rencontre ma salive, la contamine… Comme
je crois à cet acte-là !… de goûter le monde, pour le reconnaître
dans cette vie, d’une langue exacerbée, mais qui s’affirme dans
tout son éclat, une langue délicate et ouverte… passagère oui,
mais mémorisant les parfums… pour les tourner, les retourner
dans des circonvolutions infinies, et créer ainsi des parfums
nouveaux, improbables et lumineux, des incandescences de phos-
phore…
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du repos, de la lumière, et parler ! Tu vois, quand j’écris, quand
je parle, de cette manière, je suis un âne, je suis un rat… Et le
sang se met à circuler correctement… et je recouvre une bonne
coordination dans le regard… Et je louche comme il faut… Et je
suis maladroit comme il faut… Et je deviens si adorable… Parmi
tous les corbeaux, choisis l’or ! Enfin ! Décide-toi bon sang ! Je ne
connais pas d’acte inerte. Même dans l’immobilité, quelque chose
remue en moi… Je n’occulte pas ces phénomènes, je les écoute, et
c’est… le remuement du rêve animal dans la moelle… Ce sont les
étoiles dispersées dans le nerf… La voici mon amie, la vie que je
peux t’offrir, ce monticule, cette dénudation épidermique… Il n’y
a point d’hermétisme inutile… je veux bien ouvrir ma tête pour
toi, pour que tu puisses mieux voir mon esprit funambulesque,
penses-tu le trouver ailleurs, quelque part dans cette vie ?… J’ai
des couleurs à te confier, des images inénarrables… Une vie
météoritique, une psychurgie… Peut-être garde-t-on ainsi trace
de nos vies antérieures, quand cette mémoire animale vient s’or-
ganiser dans la matière, dans le tissu organique des vertèbres… Je
pose délicatement cette magie psychique dans tes mains pour que
tu puisses y goûter, y poser ta bouche, et que dans un effleurement
tes lèvres en prennent la couleur, de cette couleur de nacre, celle
que tu peux boire, quand tu entrouvres les lèvres, pour goûter
infiniment la couleur… C’est mieux que les images ! Oui… c’est
mieux que partouzer dans les images, et y revenir, pour encore et
encore s’en repentir… de cet étalage nauséabond… La mémoire
des couleurs, elle ne trahit pas ! La totémisation de mes vies anté-
rieures est substantielle, elle se partage par le baiser, par le regard,
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Sijevoisdusangsurmoncuirchevelu,destachesdesang
seformer,c’estquejegardedesstigmatesdisperséscommeune
nuéed’étoilesdesang,disperséesellesaussiparlapenséequis’est
jouédemauvaistourssousdemauvaisjours…Ouilapensées’est
priseausérieux…Voyez-vous,lasexualité,laseuleenlaquelleje
croisvéritablementetpar-dessustout,estlecontrepointdecette
époquemaquilléeensourires,engrimacespurulents…Lasexua-
litémimantlespilonsdesmachines,etlasuccionsansâmedes
organesérectilesquidépossèdelescorpsetlesesprits…Lecorps
estlourddecesyeuxquisontdesyeuxsansregard.L’espritbaigne
danslapornographieaveuglesansgoût.Lescorpsprennent,et
prennent,sansmêmeseregarderuneseulefois,sansmêmese
sourire.Jepeuxaffirmerqu’uneautrespiritualitépeutexulter
danslescorps !Etcentfois !…Exulterdansunsouriredecom-
munionquirenverselemondeetquiperforelanuit !Cesourire
néd’uneintuitiondeconnaissancecommune,c’estcelaposséder !
Posséderparlaproximité,parladistanced’unregardetd’unsou-
rire,enuneseulefois…Jedisposséder,dansl’uniond’unsourire
etd’unregardquieffleurentl’épidermedesespritsainsiréunis…
Cartoutleresten’estrienendéfinitive,ouseulementundésirde
soiobscèneetopaque…unevied’érotomanedesoi…uneviede
boucher,unevied’absolumentrien…oùlesourire-grimacemène
auscorbut…

Gautamaausexefleuri,jet’admireettuméritesbientoutesces
prosternations,génuflexionscartuassuresterindifférentàlaten-
tationdesdémonsetparlàgardertoncentreintact…Intact !Ton
plexussolairen’apastrembléuneseulefoisfaceauxtentatrices,et
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encoreetencore…paramour…Ilfautseparler,ilfautquel’onse
parle…avecdesmotsquicreusent,etnonpasceuxdeslivres,mais
ceuxdetonenfancefragile,quandtamâchoireaccrochaitencore
lessyllabes,jusqu’àfairevacillerlesheures…Quandtusoulevais
l’araignéeparl’unedesespattes,danscetinstantoùelles’immo-
bilisait,toituplaçaiscetrésordevieenl’air,justeau-dessusde
tesyeux,pourvoirsasilhouettesefondredanslesnuages…

*

Chèreamie,

jeveuxrevendiquerl’accomplissementd’uneintuitionprimi-
tive.Lapsychiatrieestuneerreurgrotesque.Ilyadesintuitions,
etcesintuitionssonttrèssouventdesluciditéssupérieures.Tume
connais,jesuiscapabledetout.Etlesintuitionsnem’ontjamais
trompé.Maisonmeperdfacilement,parcequ’onnetransige
pasavecl’esprit.Pasàcepoint.C’étaitunedescentebrutale,oui,
poursetrouverêtreàcepoint…surlefil…quedis-je…Être…
quandc’estl’Êtreluiseulquiaététouchéenpleincœur…àvoir
latempêtedel’intérieur,etlesangquioublielaréalité…c’est
ainsifaisable…Etqu’estcequ’ilensortfinalement ?Tulevois
bien,cequ’ilensort…parcequejeparle !Accuse-moi,detous
lestortspossibles…etdetouslescrimes…accuse-moienbloc…
jel’accepte…jesuisunecrapuleinjuste…etjepréfèredevenir
foumaintenant…êtreunaliéné,oui,maisauthentique !Ignoble
sexualitédespierres…Jepensequelenerfaassezjoué…Ilfaut
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tu n’as même pas ouvert l’œil, ou porté un seul regard sur les filles
de Māra. Tu es allongé sur le flanc droit, la tête reposant dans la
paume de ta main comme dans une coquille ouverte, dans l’écrin
de ton visage-perle de coquillage… Les démons soufflent autour
de toi des paroles découpées en volutes, en filaments d’écailles.
Mais toi tu restes indifférent, centré, dans la perle-coquille nacrée
de ton esprit blanc et silencieux. Les animaux lunaires sont sortis
de la forêt du rêve pour se recueillir près de toi. Moi je vou-
drais passer des jours à caresser lentement sous mes doigts le
front d’ivoire des éléphants blancs. Cette nuit je fais tourner
dans ma main le singe sculpté à trois figures rapporté du temple
Waujeongsa.

*

Chère amie,

Oui, je prétends en savoir long sur les fondements de l’esprit.
C’est un principe, c’est une couronne que je m’octroie volontiers,
et sans façon. Les confusions sociales du monde peuvent ravager
les pensées des hommes, je reste de mon côté sauf de toute pen-
sée qui trempe dans les phénomènes… Qu’on me laisse… Car oui
il faut bien regarder à l’envers pour voir à l’endroit. Je mets un
point final aux échanges qui nient la valeur de l’esprit, et sa simpli-
cité… Pourquoi s’être éloigné de l’esprit qui nous tient au monde,
qui élève d’un cran, au-dessus de tout, en voulant parler comme
les autres, et à ne pas savoir se parler au-dessus… Pourtant j’y ai
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veut aujourd’hui s’y confronter véritablement ?… Alors que l’on
abdique si facilement, quand le sens voulu par les besoins pri-
maires n’est pas atteint… L’esprit ? On le fuit. Moi je veux jouer
de la harpe et trouver les accords dans les saignements de doigts.
Après cela, toute mélodie gagne sa profondeur.

Les délimitations habituelles des sentiments ont des limites
si étroites ! Mais comment accepter de vivre dans si peu d’es-
pace ? Comment l’esprit peut-il se conformer à cette compression,
tant cette époque nous voile de ces petites angoisses morales ? Et
quand il s’agit d’aimer, d’amour, peut-on abdiquer ainsi, à deux,
face à un système où rien ne brûle ?… Et ne pas trouver les mots,
et se taire ? Quitte à se fourvoyer en utilisant les mots des autres.
L’infamie, qui est ultime, c’est de ne se préoccuper que de savoir si
nous baiserons bien… Et il faut faire confiance ? Vraiment ? Dans
ces sentiments iniques, à reflets de miroirs opaques… Cette mor-
bidité, elle ne sort pas de ma bouche… mais de la leur, et à plein
régime…Elle écrase tout, et l’enfance en premier lieu, cette liberté
que l’on n’attend plus… et de personne…

Mes animaux totémiques se multiplient et leurs langues tour-
noient dans mes poumons. Leurs yeux sont des phares, et leur
fourrure, leurs écailles et leurs plumes sont plus douces que des
flammes. La carapace de la tortue est émouvante parce que fragile,
et le monde, dans sa fragilité, est le plus digne d’être habité.

Il n’y a que cet absolu silencieux qui brûle véritablement, tout
le reste est à oublier définitivement… Il faut mâcher les racines, et
cracher au sol les résidus, le jus des gencives… Il faut, et je le crois
encore, brûler les bibliothèques, et par amour, gifler l’humain,
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cru,etjen’ensorspas…Decettepyramidedepréjugésquis’est
établiecommeunemontagne,unmontagedesautresdansnos
propresbouches…Onnepeutreprendreunesubstanceperdue.
Jenecomprendspaslelangagedeslarves,destêtesquisubissent
letemps,quis’endésespèrent…Mettretoutesaviedansledésir,
jusqu’àlamort,etnepasarriveràparleraveclesmotsqu’ilfaut ?…
Desmotsquiseramassentpaisiblementcommedesfumées,des
paysagessanslumière,larvaires…J’auraistantaimé…contreba-
lancer,parceque,oui…jesaisdéfinitivementvivre…mêmesi
l’espritestsortidesesgonds,jelereconnais,maisjesaisvivre…
authentiquement,etjenepenserienducôtéaffectif,seulement
àunabsoluquimesertderythme…Voudrais-tuquenouspar-
lionsencoredecela ?Jeveuxmesortir,quitteàaugmenterles
vertiges,delaprisedescomprimés,quitteàsentirlecœurme
brûlerdanslapoitrine,etunepressionselogerdanslestempes.
Jeveuxensortirrapidement,carcelaatropduré…Mespeurs,
jelesabsorbe,quitteàcrever,etjem’enbasl’œil,tum’entends ?
Sicelatientvraimentàcœur,sicelatientdurablementaucœur,
pourquoinepasydonneruneréalité,dansl’immédiat…Pourquoi
avoircreusédestombeauxpourlesmouches ?Pourquoiavoir
mâchédesfiletsdeviandeetdepoissonpendantdesmoissans
jamaisuneseulefoissedirequelevidequiétaitlà,etquirésonne
dansleventre,sanslesmotsetlesstationsdesautres,sansleur
langagemorbide…qu’aufond,etfondamentalement,danslesvis-
cères,quelquechoserésiste,etquecequelquechosequirésiste,
c’esttoi,c’esttaprésence,etqu’ellenepeutpaséchouerdansle
mondedesphénomènes,etqu’onnepeutabdiquerfaceàl’autre…
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Jecroisqu’ilyaunevéritédanslesang.Leboutonaor-
tiquemanifesteunevéritédanssadilatation,songonflement
ascendant.Lesparoisdelacrosseartériellesontconstellées
d’unbestiaireenmouvement,declignementsdepaupièresqui
répondentauxphaseslunaires.Lesserpentssontimmobiles,ser-
pentsdeporcelaine,leurœilrépondauxlunaisonsconsécutives.
Notrediaphragmedoits’accorder,s’épaissirdanslefeudel’astre
denuit.Nousavonsignoréceprincipefondamental,bornésàne
pasreconnaîtrecequinoushabiteverticalement,etdanstousles
sens…cesoufflequicoordonnetouslesinfluxsanguinsetquiest
intimementliéàlapenséeprimordiale,àlanuit,audésirdel’astre,
àsalumièredesoleilblanc.L’êtrehumains’estvidé…iln’estplus
qu’unautomatecreux,uncadavrequipassesurlarivière.Jeveux
tenircetteflammed’intelligencepure…enfaireunemarquete-
riedélicate,colorée…Caruneprofondeurinsoupçonnableestlà,
danslesilence…Touslesautressontmorts,centfois !Etlestigres
n’ontmêmepasvoulus’intéresseràl’odeurdeleurcadavre…
parcequ’ilsnemaudissentpaslesténèbres,eux…etnesontpas
vidés,parcemanquedesincéritéqui,enl’homme,lecondamne
àseparer…às’afficheravecennui,avecsesmédailles !…Toutani-
malestdansl’homme,maistouthommen’estpasdansl’animal…
Plusbesoindeparuresnidebatailles…Jevismamortetainsi,je
connaisinfinimentmavie…etmasaliveéquarritlesangles,elle
devientargile…etmodèle…

Peut-onenfincomprendrequecesvérités-làadviennentnon
pasdansleshallucinationsprovoquéesparl’ennui,maisbienpar
lesmanques,parlessensationsdeperteetd’absence ?…Maisqui
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même face à soi, et à ses peurs… Me comprends-tu enfin ? Que
l’on ne peut abdiquer face à l’autre, même face à soi… C’est main-
tenant l’heure des fleurs, et je suis ton ami sincère…

Étienne

Totémisme

Le serpent se met à remuer dans l’abdomen. Peut-être réussira-
t-il par ce mouvement à calmer les brûlures coronaires… Sa
langue irriguera les alvéoles et ainsi irriguera la pensée elle-même.
La forêt intérieure, humide, bouge elle aussi subrepticement.
Les écailles du reptile brassent le végétal et la terre, et tous les
minéraux en particules sur les parois du foie, de l’aorte… Aorte
magique, crosse-totem qui s’élève, nourrie par la pensée verti-
cale… le voici l’arbre qui saigne…

Et puis, et puis quoi ?… Ma colonne segmentée, comme les seg-
ments de la chenille, en rhizomes mobiles, habités… ma colonne
verticale, habitée, articulée, les ligaments habités, par quoi ?… La
vie ! Mobilité du totem qui coulisse, segmenté, et le serpent qui
continue de tourner, et le sang fluide qui continue sa course folle
dans les vaisseaux… Totem de nuit, totem rouge de nuit. Les
yeux des animaux du totem invisible… Invisible ? Totem intraor-
ganique, intraoculaire… les globes-lanternes, les membranes du
rêve en éclaireuses… Je m’invente des caresses, et je les imagine
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très bien, à l’intérieur du corps, des caresses intracorporelles, plus
douces qu’une langue de serpent, plus douces qu’une lame…

J’aurais bien besoin de quelques crabes… qui viendraient
comme cela s’agiter, et par pure amitié, par une étrange frater-
nité, afin de désengorger mon cœur et le nettoyer des crasses
avec leurs pinces…mon cœur, le nettoyer des alluvions de paroles
décomposées… ces douleurs poitrinaires qui perdurent et qui res-
tent et que je ressens comme des brûlures folles… Je voudrais le
recracher ce limon, le recracher sur une face de monstre fémi-
nin aux lèvres barbouillées de rouge carmin-cochenille, et sur ses
yeux, ses sourcils en arcs boursoufflés, un jour fins comme deux
poils de loup, un autre plus épais, comme des ailes de libellules
carbonisées… Mais je les vois ses yeux cerclés en orbites gon-
flées, proéminents… ses yeux de biche camouflés, fumeux, avant
qu’ils ne tombent dans l’oubli comme des insectes broyés par le
temps…

Je crois, moi, que la pensée doit venir avant les actes, et non
que l’esprit s’ébranle par réaction à la matière. L’esprit n’est pas
une réponse. Cette ménagerie que je porte secrètement influe sur
mes mouvements, et non l’inverse… Mes actes, même les plus
bruyants, ne font que répondre aux couleurs fomentées en silence,
ces ferments qui déterminent ce que je touche, et décident jus-
qu’à la vitesse de mes gestes. Au fond, c’est une affaire de sang
contaminé par les rêves, par des totems nocturnes qui se greffent
aux vertèbres, qui articulent et meuvent la volonté dans la souche
même, jusqu’à la moelle épinière, cet agrégat du langage secret, de
l’enfance et de ses parfums humides…
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