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Simone Weil

Méditations sur un
cadavre

Le gouvernement de juin 1936 n’est plus. Libérés les uns et
les autres de nos obligations de partisans ou d’adversaires envers
cette chose à présent défunte, soustraite à l’actualité, devenue
aussi étrangère à nos préoccupations d’avenir que la constitution
d’Athènes, tirons du moins des leçons de cette brève histoire, qui
a été un beau rêve pour beaucoup, un cauchemar pour quelques-
uns.

Rêve ou cauchemar, il y a eu quelque chose d’irréel dans l’année
qui vient de s’écouler. Tout y a reposé sur l’imagination. Qu’on se
rappelle avec un peu de sang-froid cette histoire prodigieuse, si
proche encore, et déjà, hélas, si lointaine. Entre le mois de juillet
1936 et, par exemple, le mois de février de la même année, quelle
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différence y avait-il dans les données réelles de la vie sociale ?
Presque aucune ; mais une transformation totale dans les senti-
ments, comme pour ce crucifix de bois qui exprime la sérénité ou
l’agonie selon qu’on le regarde d’un point ou d’un autre. Le pou-
voir semblait avoir changé de camp, simplement parce que ceux
qui, en février, ne parlaient que pour commander, se croyaient
encore trop heureux, en juillet, qu’on leur reconnût le droit de par-
ler pour négocier ; et ceux qui, au début de l’année, se croyaient
parqués pour la vie dans la catégorie des hommes qui n’ont que
le droit de se taire, se figurèrent quelques mois plus tard que le
cours des astres dépendait de leurs cris.

L’imagination est toujours le tissu de la vie sociale et le moteur
de l’histoire. Les vraies nécessités, les vrais besoins, les vraies res-
sources, les vrais intérêts n’agissent que d’une manière indirecte,
parce qu’ils ne parviennent pas à la conscience des foules. Il faut
de l’attention pour prendre conscience des réalités même les plus
simples, et les foules humaines ne font pas attention. La culture,
l’éducation, la place dans la hiérarchie sociale ne font à cet égard
qu’une faible différence. Cent ou deux cents chefs d’industrie
assemblés dans une salle font un troupeau à peu près aussi incons-
cient qu’un meeting d’ouvriers ou de petits commerçants. Celui
qui inventerait une méthode permettant aux hommes de s’assem-
bler sans que la pensée s’éteigne en chacun d’eux produirait dans
l’histoire humaine une révolution comparable à celle apportée par
la découverte du feu, de la roue, des premiers outils. En attendant,
l’imagination est et restera dans les affaires des hommes un fac-
teur dont l’importance réelle est presque impossible à exagérer.
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Mais les effets qui peuvent en résulter sont bien différents selon
qu’on manie ce facteur de telle ou telle manière, ou bien qu’on
néglige même de le manier. L’état des imaginations à tel moment
donne les limites à l’intérieur desquelles l’action du pouvoir peut
s’exercer efficacement à ce moment et mordre sur la réalité. Au
moment suivant, les limites se sont déjà déplacées. Il peut arriver
que l’état des esprits permette à un gouvernement de prendre une
certaine mesure trois mois avant qu’elle ne devienne nécessaire,
alors qu’au moment ou elle s’impose l’état des esprits ne lui laisse
plus passage. Il fallait la prendre trois mois plus tôt. Sentir, perce-
voir perpétuellement ces choses, c’est savoir gouverner.

Le cours du temps est l’instrument, la matière, l’obstacle de
presque tous les arts. Qu’entre deux notes de musique une pause
se prolonge un instant de plus qu’il ne faut, que le chef d’orchestre
ordonne un crescendo à tel moment et non une minute plus tard,
et l’émotion musicale ne se produit pas. Qu’on mette dans une tra-
gédie à tel moment une brève réplique au lieu d’un long discours,
à tel autre un long discours au lieu d’une brève réplique, qu’on
place le coup de théâtre au troisième acte au lieu du quatrième,
et il n’y a plus de tragédie. Le remède, l’intervention chirurgi-
cale qui sauve un malade à telle étape de sa maladie aurait pu le
perdre quelques jours plus tôt. Et l’art de gouverner serait seul
soustrait à cette condition de l’opportunité ? Non, il y est astreint
plus qu’aucun autre. Le gouvernement aujourd’hui défunt ne l’a
jamais compris. Sans même parler de la sincérité, de la sensibi-
lité, de l’élévation morale qui rendent Léon Blum cher, à juste
titre, à ceux que n’aveugle pas le parti pris, où trouverait-on, dans
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les sphères politiques françaises, un homme d’une pareille intel-
ligence ? Et pourtant l’intelligence politique lui fait défaut. Il est
comme ces auteurs dramatiques qui ne conçoivent leurs ouvrages
que sous la forme du livre imprimé ; leurs pièces de théâtre ne
passent jamais la rampe, parce que les choses qu’il faut ne sont
jamais dites au moment qu’il faut. Ou comme ces architectes qui
savent faire sur le papier de beaux dessins, mais non conformes
aux lois des matériaux de construction. On croit d’ordinaire défi-
nir convenablement les gens de ce caractère en les traitant de
purs théoriciens. C’est inexact. Ils pèchent non par excès, mais par
insuffisance de théorie. Ils ont omis d’étudier lamatière propre de
leur art.

La matière propre de l’art politique, c’est la double perspec-
tive, toujours instable, des conditions réelles d’équilibre social
et des mouvements d’imagination collective. Jamais l’imagina-
tion collective, ni celle des foules populaires, ni celle des dîners
en smoking, ne porte sur les facteurs réellement décisifs de la
situation sociale donnée ; toujours ou elle s’égare, ou retarde, ou
avance. Un homme politique doit avant tout se soustraire à son
influence, et la considérer froidement du dehors comme un cou-
rant à employer en qualité de force motrice. Si des scrupules
légitimes lui défendent de provoquer des mouvements d’opinion
artificiellement et à coups de mensonges, comme on fait dans
les États totalitaires et même dans les autres, aucun scrupule ne
peut l’empêcher d’utiliser des mouvements d’opinion qu’il est
impuissant à rectifier. Il ne peut les utiliser qu’en les transpo-
sant. Un torrent ne fait rien, sinon creuser un lit, charrier de
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la terre, parfois inonder ; qu’on y place une turbine, qu’on relie
la turbine à un tour automatique, et le torrent fera tomber des
petites vis d’une précision miraculeuse. Mais la vie ne ressemble
nullement au torrent. Elle peut sembler un résultat insignifiant
au regard de ce formidable fracas ; mais quelques-unes de ces
petites vis placées dans une grosse machine pourront permettre
de soulever des rochers qui résistaient à l’élan du torrent. Il peut
arriver qu’un grand mouvement d’opinion permette d’accomplir
une réforme en apparence sans rapport avec lui, et toute petite,
mais qui serait impossible sans lui. Réciproquement il peut arri-
ver que faute d’une toute petite réforme un grand mouvement
d’opinion se brise et passe comme un rêve.

Pour prendre un exemple parmi bien d’autres, au mois de juin
1936, parce que les usines étaient occupées et que les bourgeois
tremblaient au seul mot de soviet, il était facile d’établir la carte
d’identité fiscale et toutes les mesures propres à réprimer les
fraudes et l’évasion des capitaux, bref d’imposer jusqu’à un cer-
tain point le civisme en matière financière. Mais ce n’était pas
encore indispensable, et l’occupation des usines accaparait l’at-
tention du gouvernement comme celle des multitudes ouvrières
et bourgeoises. Quand ces mesures sont apparues comme la der-
nière ressource, le moment de les imposer était passé. Il fallait
prévoir. Il fallait profiter du moment où le champ d’action du
gouvernement était plus large qu’il ne pouvait jamais l’être par
la suite pour faire passer au moins toutes les mesures sur les-
quelles avaient trébuché les gouvernements de gauche précédents,
et quelques autres encore. C’est là que se reconnaît la différence
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entre l’homme politique et l’amateur de politique. L’actionmétho-
dique, dans tous les domaines, consiste à prendre unemesure non
au moment où elle doit être efficace, mais au moment où elle est
possible en vue de celui où elle sera efficace. Ceux qui ne savent
pas ruser ainsi avec le temps, leurs bonnes intentions sont de la
nature de celles qui pavent l’enfer.

Parmi tous les phénomènes singuliers de notre époque, il
en est un digne d’étonnement et de méditation ; c’est la social-
démocratie. Quelles différences n’y a-t-il pas entre les divers
pays européens, entre les divers moments critiques de l’histoire
récente, entre les diverses situations ! Cependant, presque par-
tout, la social-démocratie s’est montrée identique à elle-même,
parée des mêmes vertus, rongée des mêmes faiblesses. Toujours
les mêmes excellentes intentions qui pavent si bien l’enfer, l’en-
fer des camps de concentration. Léon Blum est un homme d’une
intelligence raffinée, d’une grande culture ; il aime Stendhal, il
a sans doute lu et relu La Chartreuse de Parme ; il lui manque cepen-
dant cette pointe de cynisme indispensable à la clairvoyance. On
peut tout trouver dans les rangs de la social-démocratie, sauf des
esprits véritablement libres. La doctrine est cependant souple,
sujette à autant d’interprétations et modifications qu’on vou-
dra ; mais il n’est jamais bon d’avoir derrière soi une doctrine,
surtout quand elle enferme le dogme du progrès, la confiance
inébranlable dans l’histoire et dans les masses. Marx n’est pas un
bon auteur pour former le jugement ; Machiavel vaut infiniment
mieux.
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Méditation sur un cadavre (variante)

Il n’y a pas de difficultés économiques. Il n’y a que des difficultés poli-
tiques.
Les hommes se résignent plus facilement à leurs souffrances s’ils les

croient imposées par le pouvoir que s’ils croient que le pouvoir essaie de
les en délivrer sans y parvenir. Car, par une singulière aberration, le
pouvoir leur semble une force plus invincible que la nature des choses.

Le gouvernement de Front populaire — le premier, celui qui
restera sous ce nom — est mort ; il appartient désormais à l’his-
toire, il est aussi passé que le règne d’Antonin ou de Caligula ;
et, déliés de toute obligation de partisans ou d’adversaires à son
égard, nous pouvons, en simples spectateurs, rêver librement
devant son cadavre.

Combien l’heure où il s’est formé est proche et lointaine !
Heure de cauchemar pour quelques-uns ; pour beaucoup, songe
merveilleux, ivresse des Saturnales où l’âme, depuis longtemps
contractée par la soumission et la contrainte, se dilate dans l’ex-
tase d’une délivrance à laquelle elle ne croit qu’à moitié. Pour tous,
atmosphère de rêve, d’irréalité. C’était en effet comme un rêve.
Car qu’y avait-il de changé, entre mars 1936 et juin de la même
année, dans les forces dont l’équilibre constituait la société fran-
çaise ? Rien, sinon que ceux qui en mars ne parlaient que pour
commander se trouvaient trop heureux, en juin, qu’on voulût bien
encore leur laisser la parole pour émettre des avis ; ceux qui en
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hiver se croyaient parqués jusqu’à la mort dans le troupeau à qui
on accorde seulement le droit de se taire imaginaient, au solstice
d’été, que leurs cris pouvaient changer le cours des astres.

L’imagination collective, dont les soudains retournements
feront toujours le désespoir de ceux qui désirent comprendre
l’histoire, est un facteur réel de la vie sociale, et des plus impor-
tants. Dans une certaine mesure elle modèle la réalité à son image,
en ce sens que tant que la multitude souffrante croit ne rien
pouvoir, elle ne peut effectivement rien ; et quand elle croit tout
pouvoir, elle peut effectivement quelque chose, jusqu’au jour où,
sentant que ce quelque chose n’est pas tout, elle retombe dans son
premier sentiment d’impuissance. Retz analysait supérieurement
ce jeu de pendule. On peut en dire autant d’ailleurs, toute propor-
tion gardée, de tous les groupements sociaux susceptibles d’avoir
part au pouvoir. Mais l’imagination collective est instable, et ses
reflux ne laissent le plus souvent après eux rien qui ressemble aux
images qu’elle portait dans son flux.

L’art politique consiste à prévoir plus ou moins ces oscilla-
tionsmystérieuses, à les sentir quand elles se produisent, à utiliser
à chaque moment dans sa plénitude cette force que constitue
l’imagination collective, force aveugle et qu’un homme qui sait
où il va peut diriger ; à en diminuer par des artifices les remous.
Car il y a un art politique. Les dictateurs le savent ; rien de
plus raffiné que la manière dont gouverne Mussolini, ou même
Hitler, ou même Staline. Les démocrates l’ignorent, du moins
en France, car il se peut que par exemple Roosevelt ne l’ignore
pas. Nos hommes de gauche, et particulièrement nos socialistes,
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gouvernent comme si le choix du moment, l’ordre de succession
dans les mesures prises, la manière de présenter les mesures, et
tant d’autres choses analogues n’importaient pas en politique. Un
concerto peut être ruiné si le chef d’orchestre fait attaquer telle
note quelques secondes trop tôt ; et la politique, tellement plus
complexe, pourrait se travailler comme une chose placée hors
du temps et de l’espace ? Il n’en est rien. On a porté, on portera
sur l’équipe gouvernementale de juin 1936 bien des jugements
injustes par trop d’hostilité ou de faveur ; peut-être l’appréciation
la plus juste consisterait-elle à les ranger parmi ces architectes qui
ne savent faire que des dessins fort agréables sur le papier, mais
non conformes aux lois des matériaux de construction ; ou parmi
ces poètes qui ne savent écrire que des projets de poèmes rédigés
en prose ; ou parmi ces auteurs dramatiques dont les œuvres font
de l’effet sous forme de livres, mais ne passent jamais la rampe ;
bref parmi tous ceux dont les bonnes intentions pavent l’enfer.
Les gens de ce caractère, quand ils se mêlent d’agir, sont sou-
vent traités de purs théoriciens ; mais ils pèchent au contraire par
insuffisance de théorie. Ils ont négligé de méditer sur la matière
et les instruments propres à leur art.

Laméditation sur lamatière et les instruments de l’art politique
est plus facile aux dictateurs ou aux politiciens ambitieux qu’à
d’autres, parce qu’ils méprisent les hommes. Un dictateur peut
aimer très vivement son peuple, mais un tel amour ressemble pro-
bablement beaucoup à celui d’un cavalier pour un beau cheval ;
cela peut être fort tendre, mais cela s’accommode parfaitement
d’une vue claire, froide et cynique de l’usage du mors et de la
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cravache. Les hommes d’esprit sincèrement civique, comme Léon
Blum, ont au cœur un tout autre amour, sans aucun mélange de
mépris ; cet amour-là, comme les larmes, brouille la vue. Ce n’est
pas qu’à l’égard des hommes le mépris soit plus justifié que l’es-
time ; il y a chez la plupart des hommes, ou plutôt chez tous, assez
de bassesse et assez de vertu sublime pour justifier pleinement
l’un ou l’autre. D’ailleurs le mépris ou l’estime des hommes, cela
définit moins un jugement qu’une résolution prise une fois pour
toutes soit d’utiliser leurs faiblesses, soit de contribuer à mainte-
nir vivantes leurs grandeurs.

C’est pour une autre raison que le mépris des hommes favo-
rise une vue lucide de l’art politique ; c’est parce que cet art a les
hommes pour matière, et considérer les hommes comme une
simple matière aux mains de quelques techniciens, c’est déjà une
vue méprisante. Cependant, sans une telle vue, il n’y a pas d’art
de gouverner. Aussi les grands hommes d’État, au cours de l’his-
toire, ont-ils presque tous et peut-être tous exercé leur génie dans
le sens d’une plus grande oppression. Les Gracques, avec leur
grand cœur et leur grande intelligence, n’ont su que périr misé-
rablement, le plus noble sang du monde a ainsi coulé en vain, et
l’histoire l’a presque oublié, alors qu’elle a immortalisé le nom
d’Auguste.

On peut comprendre ainsi que ce gouvernement de juin 1936,
dirigé par l’homme le plus intelligent de notre personnel poli-
tique, ait commis non seulement, comme il était inévitable,
beaucoup de fautes, mais certaines fautes si grossières. Une intel-
ligence ne peut être tout à fait vigoureuse sans un peu de cynisme,
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et le cynisme s’allie rarement à l’esprit civique. Mussolini a lu
et médité Machiavel ; il l’a compris ; il n’a guère fait que l’ap-
pliquer. Léon Blum ne s’est certainement pas formé sur la
lecture de Machiavel, ce physicien du pouvoir politique. Une telle
formation l’aurait empêché de négliger quelques maximes lumi-
neuses qui sont à l’exercice du pouvoir ce qu’est le solfège au
chant.

L’une de ces maximes, c’est que celui qui s’empare du pouvoir
doit prendre tout de suite toutes les mesures de rigueur qu’il
estime nécessaires, et n’en plus prendre par la suite, ou en tout
cas de moins en moins. Puisque les ministres socialistes croient
à l’efficacité de certaines mesures fiscales et financières pour rem-
plir les caisses de l’État, soutenir la monnaie et établir un peu
de civisme en matière d’argent, ils devaient de toute évidence
prendre ces mesures en juin 1936 et non un an plus tard. Il
fallait à ce moment faire publiquement le bilan d’une situation
déjà catastrophique et décider aussitôt toutes les mesures d’ex-
ception jugées désirables, y compris la dévaluation ; et tout ce
qu’on a accusé par la suite le « mur d’argent » d’avoir empêché,
il fallait le tenter alors. La droite, ou ce qu’on nomme ainsi, était
alors résignée et préparée à recevoir des coups. Quand un pouvoir
nouvellement institué commence par assener à ses adversaires les
coups qu’il veut leur donner, puis les laisse à peu près tranquilles,
ils lui savent gré de tout le mal qu’ils n’en souffrent pas ; quand
il commence par ménager les adversaires, ils s’irritent ensuite de
la moindre menace. Le pire de tout est de les ménager tout en
laissant peser sans cesse sur eux des menaces vagues et jamais
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réalisées ; on s’attire alors à la fois l’hostilité et le mépris, et on
se perd. C’est ce qui est arrivé.

Le principe fondamental du pouvoir et de toute action poli-
tique, c’est qu’il ne faut jamais présenter l’apparence de la faiblesse.
La force se fait non seulement craindre, mais en même temps
toujours un peu aimer, même par ceux qu’elle fait violemment
plier sous elle ; la faiblesse non seulement n’est pas redoutée,
mais inspire toujours un peu de mépris et de répulsion même
à ceux qu’elle favorise. Il n’y a pas de vérité plus amère, et c’est
pourquoi elle est généralement méconnue. Sylla, après son abdi-
cation, a vécu en parfaite sécurité dans cette Rome où il avait
fait couler tant de sang ; les Gracques ont péri lâchement aban-
donnés par cette multitude à qui ils avaient voué leur vie. On
croit généralement que les hommes se déterminent d’après des
raisonnements soit sur la justice, soit sur leur intérêt ; en réa-
lité l’empire de la force façonne souverainement sentiments et
pensées. Combien de gens, sans même s’en rendre compte, conce-
vaient et sentaient la question sociale, dont les données n’avaient
pourtant pas changé, tout autrement en juin 1936 qu’en avril de
la même année ! Les guerres sont suivies de révolutions dans les
pays vaincus, non dans les pays vainqueurs. Pourtant le peuple
vainqueur a autant de raisons de se révolter et autant de puissance
pour le faire que le peuple vaincu ; mais celui-ci a en face de lui
un État qui s’est montré faible. Cette force qui règne jusque dans
les consciences est toujours en grande partie imaginaire. Le lion
rampe devant le dompteur qui présente l’apparence d’une force
invincible, et lui lèche la main ; le même lion dévore le dompteur
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qui a laissé voir de la crainte ou de l’irrésolution. L’individu en
face de la foule est toujours un peu comme le dompteur devant le
lion ; c’est la situation de l’homme au pouvoir.
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