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SimoneWeil

Méditationssurun
cadavre

Legouvernementdejuin1936n’estplus.Libéréslesunset
lesautresdenosobligationsdepartisansoud’adversairesenvers
cettechoseàprésentdéfunte,soustraiteàl’actualité,devenue
aussiétrangèreànospréoccupationsd’avenirquelaconstitution
d’Athènes,tironsdumoinsdesleçonsdecettebrèvehistoire,qui
aétéunbeaurêvepourbeaucoup,uncauchemarpourquelques-
uns.

Rêveoucauchemar,ilyaeuquelquechosed’irréeldansl’année
quivientdes’écouler.Toutyareposésurl’imagination.Qu’onse
rappelleavecunpeudesang-froidcettehistoireprodigieuse,si
procheencore,etdéjà,hélas,silointaine.Entrelemoisdejuillet
1936et,parexemple,lemoisdefévrierdelamêmeannée,quelle
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réalisées ;ons’attirealorsàlafoisl’hostilitéetlemépris,eton
seperd.C’estcequiestarrivé.

Leprincipefondamentaldupouvoiretdetouteactionpoli-
tique,c’estqu’ilnefautjamaisprésenterl’apparencedelafaiblesse.
Laforcesefaitnonseulementcraindre,maisenmêmetemps
toujoursunpeuaimer,mêmeparceuxqu’ellefaitviolemment
pliersouselle ;lafaiblessenonseulementn’estpasredoutée,
maisinspiretoujoursunpeudeméprisetderépulsionmême
àceuxqu’ellefavorise.Iln’yapasdevéritéplusamère,etc’est
pourquoielleestgénéralementméconnue.Sylla,aprèssonabdi-
cation,avécuenparfaitesécuritédanscetteRomeoùilavait
faitcoulertantdesang ;lesGracquesontpérilâchementaban-
donnésparcettemultitudeàquiilsavaientvouéleurvie.On
croitgénéralementqueleshommessedéterminentd’aprèsdes
raisonnementssoitsurlajustice,soitsurleurintérêt ;enréa-
litél’empiredelaforcefaçonnesouverainementsentimentset
pensées.Combiendegens,sansmêmes’enrendrecompte,conce-
vaientetsentaientlaquestionsociale,dontlesdonnéesn’avaient
pourtantpaschangé,toutautrementenjuin1936qu’enavrilde
lamêmeannée !Lesguerressontsuiviesderévolutionsdansles
paysvaincus,nondanslespaysvainqueurs.Pourtantlepeuple
vainqueuraautantderaisonsdeserévolteretautantdepuissance
pourlefairequelepeuplevaincu ;maiscelui-ciaenfacedelui
unÉtatquis’estmontréfaible.Cetteforcequirègnejusquedans
lesconsciencesesttoujoursengrandepartieimaginaire.Lelion
rampedevantledompteurquiprésentel’apparenced’uneforce
invincible,etluilèchelamain ;lemêmeliondévoreledompteur

14



Error — Simone Weil — Méditations sur un cadavre

différence y avait-il dans les données réelles de la vie sociale ?
Presque aucune ; mais une transformation totale dans les senti-
ments, comme pour ce crucifix de bois qui exprime la sérénité ou
l’agonie selon qu’on le regarde d’un point ou d’un autre. Le pou-
voir semblait avoir changé de camp, simplement parce que ceux
qui, en février, ne parlaient que pour commander, se croyaient
encore trop heureux, en juillet, qu’on leur reconnût le droit de par-
ler pour négocier ; et ceux qui, au début de l’année, se croyaient
parqués pour la vie dans la catégorie des hommes qui n’ont que
le droit de se taire, se figurèrent quelques mois plus tard que le
cours des astres dépendait de leurs cris.

L’imagination est toujours le tissu de la vie sociale et le moteur
de l’histoire. Les vraies nécessités, les vrais besoins, les vraies res-
sources, les vrais intérêts n’agissent que d’une manière indirecte,
parce qu’ils ne parviennent pas à la conscience des foules. Il faut
de l’attention pour prendre conscience des réalités même les plus
simples, et les foules humaines ne font pas attention. La culture,
l’éducation, la place dans la hiérarchie sociale ne font à cet égard
qu’une faible différence. Cent ou deux cents chefs d’industrie
assemblés dans une salle font un troupeau à peu près aussi incons-
cient qu’un meeting d’ouvriers ou de petits commerçants. Celui
qui inventerait une méthode permettant aux hommes de s’assem-
bler sans que la pensée s’éteigne en chacun d’eux produirait dans
l’histoire humaine une révolution comparable à celle apportée par
la découverte du feu, de la roue, des premiers outils. En attendant,
l’imagination est et restera dans les affaires des hommes un fac-
teur dont l’importance réelle est presque impossible à exagérer.
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et le cynisme s’allie rarement à l’esprit civique. Mussolini a lu
et médité Machiavel ; il l’a compris ; il n’a guère fait que l’ap-
pliquer. Léon Blum ne s’est certainement pas formé sur la
lecture de Machiavel, ce physicien du pouvoir politique. Une telle
formation l’aurait empêché de négliger quelques maximes lumi-
neuses qui sont à l’exercice du pouvoir ce qu’est le solfège au
chant.

L’une de ces maximes, c’est que celui qui s’empare du pouvoir
doit prendre tout de suite toutes les mesures de rigueur qu’il
estime nécessaires, et n’en plus prendre par la suite, ou en tout
cas de moins en moins. Puisque les ministres socialistes croient
à l’efficacité de certaines mesures fiscales et financières pour rem-
plir les caisses de l’État, soutenir la monnaie et établir un peu
de civisme en matière d’argent, ils devaient de toute évidence
prendre ces mesures en juin 1936 et non un an plus tard. Il
fallait à ce moment faire publiquement le bilan d’une situation
déjà catastrophique et décider aussitôt toutes les mesures d’ex-
ception jugées désirables, y compris la dévaluation ; et tout ce
qu’on a accusé par la suite le « mur d’argent » d’avoir empêché,
il fallait le tenter alors. La droite, ou ce qu’on nomme ainsi, était
alors résignée et préparée à recevoir des coups. Quand un pouvoir
nouvellement institué commence par assener à ses adversaires les
coups qu’il veut leur donner, puis les laisse à peu près tranquilles,
ils lui savent gré de tout le mal qu’ils n’en souffrent pas ; quand
il commence par ménager les adversaires, ils s’irritent ensuite de
la moindre menace. Le pire de tout est de les ménager tout en
laissant peser sans cesse sur eux des menaces vagues et jamais
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Maisleseffetsquipeuventenrésultersontbiendifférentsselon
qu’onmaniecefacteurdetelleoutellemanière,oubienqu’on
négligemêmedelemanier.L’étatdesimaginationsàtelmoment
donneleslimitesàl’intérieurdesquellesl’actiondupouvoirpeut
s’exercerefficacementàcemomentetmordresurlaréalité.Au
momentsuivant,leslimitessesontdéjàdéplacées.Ilpeutarriver
quel’étatdesespritspermetteàungouvernementdeprendreune
certainemesuretroismoisavantqu’ellenedeviennenécessaire,
alorsqu’aumomentouelles’imposel’étatdesespritsneluilaisse
pluspassage.Ilfallaitlaprendretroismoisplustôt.Sentir,perce-
voirperpétuellementceschoses,c’estsavoirgouverner.

Lecoursdutempsestl’instrument,lamatière,l’obstaclede
presquetouslesarts.Qu’entredeuxnotesdemusiqueunepause
seprolongeuninstantdeplusqu’ilnefaut,quelechefd’orchestre
ordonneuncrescendoàtelmomentetnonuneminuteplustard,
etl’émotionmusicaleneseproduitpas.Qu’onmettedansunetra-
gédieàtelmomentunebrèverépliqueaulieud’unlongdiscours,
àtelautreunlongdiscoursaulieud’unebrèveréplique,qu’on
placelecoupdethéâtreautroisièmeacteaulieuduquatrième,
etiln’yaplusdetragédie.Leremède,l’interventionchirurgi-
calequisauveunmaladeàtelleétapedesamaladieauraitpule
perdrequelquesjoursplustôt.Etl’artdegouvernerseraitseul
soustraitàcetteconditiondel’opportunité ?Non,ilyestastreint
plusqu’aucunautre.Legouvernementaujourd’huidéfuntnel’a
jamaiscompris.Sansmêmeparlerdelasincérité,delasensibi-
lité,del’élévationmoralequirendentLéonBlumcher,àjuste
titre,àceuxquen’aveuglepaslepartipris,oùtrouverait-on,dans
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cravache.Leshommesd’espritsincèrementcivique,commeLéon
Blum,ontaucœuruntoutautreamour,sansaucunmélangede
mépris ;cetamour-là,commeleslarmes,brouillelavue.Cen’est
pasqu’àl’égarddeshommesleméprissoitplusjustifiéquel’es-
time ;ilyachezlaplupartdeshommes,ouplutôtcheztous,assez
debassesseetassezdevertusublimepourjustifierpleinement
l’unoul’autre.D’ailleursleméprisoul’estimedeshommes,cela
définitmoinsunjugementqu’unerésolutionpriseunefoispour
toutessoitd’utiliserleursfaiblesses,soitdecontribueràmainte-
nirvivantesleursgrandeurs.

C’estpouruneautreraisonqueleméprisdeshommesfavo-
riseunevuelucidedel’artpolitique ;c’estparcequecetartales
hommespourmatière,etconsidérerleshommescommeune
simplematièreauxmainsdequelquestechniciens,c’estdéjàune
vueméprisante.Cependant,sansunetellevue,iln’yapasd’art
degouverner.Aussilesgrandshommesd’État,aucoursdel’his-
toire,ont-ilspresquetousetpeut-êtretousexercéleurgéniedans
lesensd’uneplusgrandeoppression.LesGracques,avecleur
grandcœuretleurgrandeintelligence,n’ontsuquepérirmisé-
rablement,leplusnoblesangdumondeaainsicouléenvain,et
l’histoirel’apresqueoublié,alorsqu’elleaimmortalisélenom
d’Auguste.

Onpeutcomprendreainsiquecegouvernementdejuin1936,
dirigéparl’hommeleplusintelligentdenotrepersonnelpoli-
tique,aitcommisnonseulement,commeilétaitinévitable,
beaucoupdefautes,maiscertainesfautessigrossières.Uneintel-
ligencenepeutêtretoutàfaitvigoureusesansunpeudecynisme,

12



Error — Simone Weil — Méditations sur un cadavre

les sphères politiques françaises, un homme d’une pareille intel-
ligence ? Et pourtant l’intelligence politique lui fait défaut. Il est
comme ces auteurs dramatiques qui ne conçoivent leurs ouvrages
que sous la forme du livre imprimé ; leurs pièces de théâtre ne
passent jamais la rampe, parce que les choses qu’il faut ne sont
jamais dites au moment qu’il faut. Ou comme ces architectes qui
savent faire sur le papier de beaux dessins, mais non conformes
aux lois des matériaux de construction. On croit d’ordinaire défi-
nir convenablement les gens de ce caractère en les traitant de
purs théoriciens. C’est inexact. Ils pèchent non par excès, mais par
insuffisance de théorie. Ils ont omis d’étudier lamatière propre de
leur art.

La matière propre de l’art politique, c’est la double perspec-
tive, toujours instable, des conditions réelles d’équilibre social
et des mouvements d’imagination collective. Jamais l’imagina-
tion collective, ni celle des foules populaires, ni celle des dîners
en smoking, ne porte sur les facteurs réellement décisifs de la
situation sociale donnée ; toujours ou elle s’égare, ou retarde, ou
avance. Un homme politique doit avant tout se soustraire à son
influence, et la considérer froidement du dehors comme un cou-
rant à employer en qualité de force motrice. Si des scrupules
légitimes lui défendent de provoquer des mouvements d’opinion
artificiellement et à coups de mensonges, comme on fait dans
les États totalitaires et même dans les autres, aucun scrupule ne
peut l’empêcher d’utiliser des mouvements d’opinion qu’il est
impuissant à rectifier. Il ne peut les utiliser qu’en les transpo-
sant. Un torrent ne fait rien, sinon creuser un lit, charrier de
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gouvernent comme si le choix du moment, l’ordre de succession
dans les mesures prises, la manière de présenter les mesures, et
tant d’autres choses analogues n’importaient pas en politique. Un
concerto peut être ruiné si le chef d’orchestre fait attaquer telle
note quelques secondes trop tôt ; et la politique, tellement plus
complexe, pourrait se travailler comme une chose placée hors
du temps et de l’espace ? Il n’en est rien. On a porté, on portera
sur l’équipe gouvernementale de juin 1936 bien des jugements
injustes par trop d’hostilité ou de faveur ; peut-être l’appréciation
la plus juste consisterait-elle à les ranger parmi ces architectes qui
ne savent faire que des dessins fort agréables sur le papier, mais
non conformes aux lois des matériaux de construction ; ou parmi
ces poètes qui ne savent écrire que des projets de poèmes rédigés
en prose ; ou parmi ces auteurs dramatiques dont les œuvres font
de l’effet sous forme de livres, mais ne passent jamais la rampe ;
bref parmi tous ceux dont les bonnes intentions pavent l’enfer.
Les gens de ce caractère, quand ils se mêlent d’agir, sont sou-
vent traités de purs théoriciens ; mais ils pèchent au contraire par
insuffisance de théorie. Ils ont négligé de méditer sur la matière
et les instruments propres à leur art.

Laméditation sur lamatière et les instruments de l’art politique
est plus facile aux dictateurs ou aux politiciens ambitieux qu’à
d’autres, parce qu’ils méprisent les hommes. Un dictateur peut
aimer très vivement son peuple, mais un tel amour ressemble pro-
bablement beaucoup à celui d’un cavalier pour un beau cheval ;
cela peut être fort tendre, mais cela s’accommode parfaitement
d’une vue claire, froide et cynique de l’usage du mors et de la

11



Error—SimoneWeil—Méditationssuruncadavre

laterre,parfoisinonder ;qu’onyplaceuneturbine,qu’onrelie
laturbineàuntourautomatique,etletorrentferatomberdes
petitesvisd’uneprécisionmiraculeuse.Maislavieneressemble
nullementautorrent.Ellepeutsemblerunrésultatinsignifiant
auregarddeceformidablefracas ;maisquelques-unesdeces
petitesvisplacéesdansunegrossemachinepourrontpermettre
desouleverdesrochersquirésistaientàl’élandutorrent.Ilpeut
arriverqu’ungrandmouvementd’opinionpermetted’accomplir
uneréformeenapparencesansrapportaveclui,ettoutepetite,
maisquiseraitimpossiblesanslui.Réciproquementilpeutarri-
verquefauted’unetoutepetiteréformeungrandmouvement
d’opinionsebriseetpassecommeunrêve.

Pourprendreunexempleparmibiend’autres,aumoisdejuin
1936,parcequelesusinesétaientoccupéesetquelesbourgeois
tremblaientauseulmotdesoviet,ilétaitfaciled’établirlacarte
d’identitéfiscaleettouteslesmesurespropresàréprimerles
fraudesetl’évasiondescapitaux,brefd’imposerjusqu’àuncer-
tainpointlecivismeenmatièrefinancière.Maiscen’étaitpas
encoreindispensable,etl’occupationdesusinesaccaparaitl’at-
tentiondugouvernementcommecelledesmultitudesouvrières
etbourgeoises.Quandcesmesuressontapparuescommelader-
nièreressource,lemomentdelesimposerétaitpassé.Ilfallait
prévoir.Ilfallaitprofiterdumomentoùlechampd’actiondu
gouvernementétaitpluslargequ’ilnepouvaitjamaisl’êtrepar
lasuitepourfairepasseraumoinstouteslesmesuressurles-
quellesavaienttrébuchélesgouvernementsdegaucheprécédents,
etquelquesautresencore.C’estlàquesereconnaîtladifférence
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hiversecroyaientparquésjusqu’àlamortdansletroupeauàqui
onaccordeseulementledroitdesetaireimaginaient,ausolstice
d’été,queleurscrispouvaientchangerlecoursdesastres.

L’imaginationcollective,dontlessoudainsretournements
feronttoujoursledésespoirdeceuxquidésirentcomprendre
l’histoire,estunfacteurréeldelaviesociale,etdesplusimpor-
tants.Dansunecertainemesureellemodèlelaréalitéàsonimage,
encesensquetantquelamultitudesouffrantecroitnerien
pouvoir,ellenepeuteffectivementrien ;etquandellecroittout
pouvoir,ellepeuteffectivementquelquechose,jusqu’aujouroù,
sentantquecequelquechosen’estpastout,elleretombedansson
premiersentimentd’impuissance.Retzanalysaitsupérieurement
cejeudependule.Onpeutendireautantd’ailleurs,toutepropor-
tiongardée,detouslesgroupementssociauxsusceptiblesd’avoir
partaupouvoir.Maisl’imaginationcollectiveestinstable,etses
refluxnelaissentleplussouventaprèseuxrienquiressembleaux
imagesqu’elleportaitdanssonflux.

L’artpolitiqueconsisteàprévoirplusoumoinscesoscilla-
tionsmystérieuses,àlessentirquandellesseproduisent,àutiliser
àchaquemomentdanssaplénitudecetteforcequeconstitue
l’imaginationcollective,forceaveugleetqu’unhommequisait
oùilvapeutdiriger ;àendiminuerpardesartificeslesremous.
Carilyaunartpolitique.Lesdictateurslesavent ;riende
plusraffinéquelamanièredontgouverneMussolini,oumême
Hitler,oumêmeStaline.Lesdémocratesl’ignorent,dumoins
enFrance,carilsepeutqueparexempleRooseveltnel’ignore
pas.Noshommesdegauche,etparticulièrementnossocialistes,
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entre l’homme politique et l’amateur de politique. L’actionmétho-
dique, dans tous les domaines, consiste à prendre unemesure non
au moment où elle doit être efficace, mais au moment où elle est
possible en vue de celui où elle sera efficace. Ceux qui ne savent
pas ruser ainsi avec le temps, leurs bonnes intentions sont de la
nature de celles qui pavent l’enfer.

Parmi tous les phénomènes singuliers de notre époque, il
en est un digne d’étonnement et de méditation ; c’est la social-
démocratie. Quelles différences n’y a-t-il pas entre les divers
pays européens, entre les divers moments critiques de l’histoire
récente, entre les diverses situations ! Cependant, presque par-
tout, la social-démocratie s’est montrée identique à elle-même,
parée des mêmes vertus, rongée des mêmes faiblesses. Toujours
les mêmes excellentes intentions qui pavent si bien l’enfer, l’en-
fer des camps de concentration. Léon Blum est un homme d’une
intelligence raffinée, d’une grande culture ; il aime Stendhal, il
a sans doute lu et relu La Chartreuse de Parme ; il lui manque cepen-
dant cette pointe de cynisme indispensable à la clairvoyance. On
peut tout trouver dans les rangs de la social-démocratie, sauf des
esprits véritablement libres. La doctrine est cependant souple,
sujette à autant d’interprétations et modifications qu’on vou-
dra ; mais il n’est jamais bon d’avoir derrière soi une doctrine,
surtout quand elle enferme le dogme du progrès, la confiance
inébranlable dans l’histoire et dans les masses. Marx n’est pas un
bon auteur pour former le jugement ; Machiavel vaut infiniment
mieux.
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Méditation sur un cadavre (variante)

Il n’y a pas de difficultés économiques. Il n’y a que des difficultés poli-
tiques.
Les hommes se résignent plus facilement à leurs souffrances s’ils les

croient imposées par le pouvoir que s’ils croient que le pouvoir essaie de
les en délivrer sans y parvenir. Car, par une singulière aberration, le
pouvoir leur semble une force plus invincible que la nature des choses.

Le gouvernement de Front populaire — le premier, celui qui
restera sous ce nom — est mort ; il appartient désormais à l’his-
toire, il est aussi passé que le règne d’Antonin ou de Caligula ;
et, déliés de toute obligation de partisans ou d’adversaires à son
égard, nous pouvons, en simples spectateurs, rêver librement
devant son cadavre.

Combien l’heure où il s’est formé est proche et lointaine !
Heure de cauchemar pour quelques-uns ; pour beaucoup, songe
merveilleux, ivresse des Saturnales où l’âme, depuis longtemps
contractée par la soumission et la contrainte, se dilate dans l’ex-
tase d’une délivrance à laquelle elle ne croit qu’à moitié. Pour tous,
atmosphère de rêve, d’irréalité. C’était en effet comme un rêve.
Car qu’y avait-il de changé, entre mars 1936 et juin de la même
année, dans les forces dont l’équilibre constituait la société fran-
çaise ? Rien, sinon que ceux qui en mars ne parlaient que pour
commander se trouvaient trop heureux, en juin, qu’on voulût bien
encore leur laisser la parole pour émettre des avis ; ceux qui en
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