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ERROR — SIMONE WEIL — MEDITATIONS SUR UN CADAVRE

qui a laissé voir de la crainte ou de l'irrésolution. L'individu en
face de la foule est toujours un peu comme le dompteur devant le
lion; c’est la situation de 'homme au pouvoir.

La continuité de cet anticahier se fabrique sur le réseau.
https:// www.error.re/ meditations-sur-un-cadavre

Nous ceuvrons au désceuvrement.

Nous publions ici le projet d’article de Simone Weil sur les échecs du Front populaire, Méditations sur Sans em’m, nousyj etons la l?ttetature
un cadavre, accompagné de sa variante, Méditation sur un cadavre (au singulier), qui apporte et ce qu elle peut encore avoir d’idées.

certaines nuances et précisions a son analyse. Ces textes ont été écrits durant I'été 1937, a la suite de la Notrefabri ue se place du coté des courts-circuits
démission, le 21 juin 1937, du gouvernement Léon Blum issu du Front populaire. 1 p ’
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ERROR — SIMONE WEIL — MEDITATIONS SUR UN CADAVRE

différence y avait-il dans les données réelles de la vie sociale ?
Presque aucune; mais une transformation totale dans les senti-
ments, comme pour ce crucifix de bois qui exprime la sérénité ou
I'agonie selon qu’on le regarde d’'un point ou d'un autre. Le pou-
voir semblait avoir changé de camp, simplement parce que ceux
qui, en février, ne parlaient que pour commander, se croyaient
encore trop heureux, enjuillet, qu'on leur reconniit le droit de par-
ler pour négocier; et ceux qui, au début de I'année, se croyaient
parqués pour la vie dans la catégorie des hommes qui n‘ont que
le droit de se taire, se figurerent quelques mois plus tard que le
cours des astres dépendait de leurs cris.

L'imagination est toujours le tissu de la vie sociale et le moteur
de l'histoire. Les vraies nécessités, les vrais besoins, les vraies res-
sources, les vrais intéréts n’agissent que d'une maniére indirecte,
parce qu’ils ne parviennent pas a la conscience des foules. Il faut
de l'attention pour prendre conscience des réalités méme les plus
simples, et les foules humaines ne font pas attention. La culture,
I'éducation, la place dans la hiérarchie sociale ne font a cet égard
qu'une faible différence. Cent ou deux cents chefs d’'industrie
assemblés dans une salle font un troupeau a peu pres aussi incons-
cient qu'un meeting d’ouvriers ou de petits commercants. Celui
qui inventerait une méthode permettant aux hommes de s’assem-
bler sans que la pensée s’éteigne en chacun d’eux produirait dans
I'histoire humaine une révolution comparable a celle apportée par
la découverte du feu, de la roue, des premiers outils. En attendant,
I'imagination est et restera dans les affaires des hommes un fac-
teur dont I'importance réelle est presque impossible a exagérer.
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et le cynisme s’allie rarement a l'esprit civique. Mussolini a lu
et médité Machiavel; il I'a compris; il n'a guere fait que l'ap-
pliquer. Léon Blum ne s’est certainement pas formé sur la
lecture de Machiavel, ce physicien du pouvoir politique. Une telle
formation l'aurait empéché de négliger quelques maximes lumi-
neuses qui sont a I'exercice du pouvoir ce qu’est le solfége au
chant.

L'une de ces maximes, c’est que celui qui s'empare du pouvoir
doit prendre tout de suite toutes les mesures de rigueur qu’il
estime nécessaires, et n'en plus prendre par la suite, ou en tout
cas de moins en moins. Puisque les ministres socialistes croient
al'efficacité de certaines mesures fiscales et financieres pour rem-
plir les caisses de I'Etat, soutenir la monnaie et établir un peu
de civisme en matiére d’argent, ils devaient de toute évidence
prendre ces mesures en juin 1936 et non un an plus tard. I
fallait a ce moment faire publiquement le bilan d’une situation
déja catastrophique et décider aussitot toutes les mesures d’ex-
ception jugées désirables, y compris la dévaluation; et tout ce
qu'on a accusé par la suite le « mur d’argent » d’avoir empéché,
il fallait le tenter alors. La droite, ou ce qu'on nomme ainsi, était
alors résignée et préparée a recevoir des coups. Quand un pouvoir
nouvellement institué commence par assener a ses adversaires les
coups qu’il veut leur donner, puis les laisse a peu pres tranquilles,
ils lui savent gré de tout le mal qu’ils n’en souffrent pas; quand
il commence par ménager les adversaires, ils s'irritent ensuite de
la moindre menace. Le pire de tout est de les ménager tout en
laissant peser sans cesse sur eux des menaces vagues et jamais
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ERROR — SIMONE WEIL — MEDITATIONS SUR UN CADAVRE

les spheres politiques francaises, un homme d'une pareille intel-
ligence ? Et pourtant I'intelligence politique lui fait défaut. I est
comme ces auteurs dramatiques qui ne congoivent leurs ouvrages
que sous la forme du livre imprimé; leurs piéces de théatre ne
passent jamais la rampe, parce que les choses qu’il faut ne sont
jamais dites au moment qu’il faut. Ou comme ces architectes qui
savent faire sur le papier de beaux dessins, mais non conformes
aux lois des matériaux de construction. On croit d'ordinaire défi-
nir convenablement les gens de ce caractére en les traitant de
purs théoriciens. C'est inexact. IIs pechent non par exces, mais par
insuffisance de théorie. Ils ont omis d’étudier la matiére propre de
leur art.

La matiere propre de l'art politique, c’est la double perspec-
tive, toujours instable, des conditions réelles d’équilibre social
et des mouvements d’imagination collective. Jamais I'imagina-
tion collective, ni celle des foules populaires, ni celle des diners
en smoking, ne porte sur les facteurs réellement décisifs de la
situation sociale donnée ; toujours ou elle s’égare, ou retarde, ou
avance. Un homme politique doit avant tout se soustraire a son
influence, et la considérer froidement du dehors comme un cou-
rant a employer en qualité de force motrice. Si des scrupules
légitimes lui défendent de provoquer des mouvements d’opinion
artificiellement et a coups de mensonges, comme on fait dans
les Etats totalitaires et méme dans les autres, aucun scrupule ne
peut I'empécher d’utiliser des mouvements d’opinion qu’il est
impuissant a rectifier. Il ne peut les utiliser quen les transpo-
sant. Un torrent ne fait rien, sinon creuser un lit, charrier de

ERROR — SIMONE WEIL — MEDITATIONS SUR UN CADAVRE

gouvernent comme si le choix du moment, 'ordre de succession
dans les mesures prises, la maniére de présenter les mesures, et
tant d’autres choses analogues n'importaient pas en politique. Un
concerto peut étre ruiné si le chef d’'orchestre fait attaquer telle
note quelques secondes trop tot; et la politique, tellement plus
complexe, pourrait se travailler comme une chose placée hors
du temps et de 'espace ? Il n’en est rien. On a porté, on portera
sur I'équipe gouvernementale de juin 1936 bien des jugements
injustes par trop d’hostilité ou de faveur ; peut-étre I'appréciation
la plus juste consisterait-elle a les ranger parmi ces architectes qui
ne savent faire que des dessins fort agréables sur le papier, mais
non conformes aux lois des matériaux de construction ; ou parmi
ces poetes qui ne savent écrire que des projets de poemes rédigés
en prose ; ou parmi ces auteurs dramatiques dont les ceuvres font
de l'effet sous forme de livres, mais ne passent jamais la rampe;
bref parmi tous ceux dont les bonnes intentions pavent I'enfer.
Les gens de ce caractere, quand ils se mélent d’agir, sont sou-
vent traités de purs théoriciens ; mais ils pechent au contraire par
insuffisance de théorie. Ils ont négligé de méditer sur la matiere
et les instruments propres a leur art.

La méditation sur la matiére et les instruments de I'art politique
est plus facile aux dictateurs ou aux politiciens ambitieux qu'a
d’autres, parce qu’ils méprisent les hommes. Un dictateur peut
aimer tres vivement son peuple, mais un tel amour ressemble pro-
bablement beaucoup a celui d'un cavalier pour un beau cheval;
cela peut étre fort tendre, mais cela s'accommode parfaitement
d’'une vue claire, froide et cynique de I'usage du mors et de la
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entre 'homme politique et 'amateur de politique. L'action métho-
dique, dans tous les domaines, consiste a prendre une mesure non
au moment ou elle doit étre efficace, mais au moment ou elle est
possible en vue de celui ou elle sera efficace. Ceux qui ne savent
pas ruser ainsi avec le temps, leurs bonnes intentions sont de la
nature de celles qui pavent l'enfer.

Parmi tous les phénomenes singuliers de notre époque, il
en est un digne d’étonnement et de méditation; c’est la social-
démocratie. Quelles différences ny a-t-il pas entre les divers
pays européens, entre les divers moments critiques de 'histoire
récente, entre les diverses situations! Cependant, presque par-
tout, la social-démocratie s’est montrée identique a elle-méme,
parée des mémes vertus, rongée des mémes faiblesses. Toujours
les mémes excellentes intentions qui pavent si bien I'enfer, I'en-
fer des camps de concentration. Léon Blum est un homme d’'une
intelligence raffinée, d'une grande culture; il aime Stendhal, il
asans doute lu et relu La Chartreuse de Parme ; il lui manque cepen-
dant cette pointe de cynisme indispensable a la clairvoyance. On
peut tout trouver dans les rangs de la social-démocratie, sauf des
esprits véritablement libres. La doctrine est cependant souple,
sujette a autant d’interprétations et modifications qu'on vou-
dra; mais il n’est jamais bon d’avoir derriére soi une doctrine,
surtout quand elle enferme le dogme du progres, la confiance
inébranlable dans I'histoire et dans les masses. Marx n’est pas un
bon auteur pour former le jugement ; Machiavel vaut infiniment
mieux.

ERROR — SIMONE WEIL — MEDITATIONS SUR UN CADAVRE

MEDITATION SUR UN CADAVRE (VARIANTE)

IL Ny A pas de difficultés économiques. Il n’y a que des difficultés poli-
tiques.

Les hommes se résignent plus facilement a leurs souffrances s'ils les
croient imposées par le pouvoir que s'ils croient que le pouvoir essaie de
les en délivrer sans y parvenir. Car, par une singuliere aberration, le
pouvoir leur semble une force plus invincible que la nature des choses.

Le gouvernement de Front populaire — le premier, celui qui
restera sous ce nom — est mort; il appartient désormais a l'his-
toire, il est aussi passé que le regne d’Antonin ou de Caligula;
et, déliés de toute obligation de partisans ou d’adversaires a son
égard, nous pouvons, en simples spectateurs, réver librement
devant son cadavre.

Combien T'heure ou il s'est formé est proche et lointaine!
Heure de cauchemar pour quelques-uns; pour beaucoup, songe
merveilleux, ivresse des Saturnales ou 'ame, depuis longtemps
contractée par la soumission et la contrainte, se dilate dans l'ex-
tase d'une délivrance a laquelle elle ne croit qu'a moitié. Pour tous,
atmosphere de réve, d’irréalité. C’était en effet comme un réve.
Car qu'y avait-il de changé, entre mars 1936 et juin de la méme
année, dans les forces dont I'équilibre constituait la société fran-
caise ? Rien, sinon que ceux qui en mars ne parlaient que pour
commander se trouvaient trop heureux, en juin, qu'on voulat bien
encore leur laisser la parole pour émettre des avis; ceux qui en



