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Étienne Léro

Misère d’une poésie

Il est profondément inexact de parler d’une poésie antillaise.
Le gros de la population des Antilles ne lit pas, n’écrit pas
et ne parle pas le français. Quelques membres d’une société
mulâtre, intellectuellement et physiquement abâtardie, littéraire-
ment nourrie de décadence blanche se sont faits, auprès de la
bourgeoisie française qui les utilise, les ambassadeurs d’unemasse
qu’ils étouffent et, de plus, renient parce que trop foncée.

Là-bas, le poète (ou le « barde », comme ils disent), se recrute,
en fait, exclusivement dans la classe qui a le privilège du bien-
être et de l’instruction. (Et s’il fallait chercher la poésie là où on
la contraint à se réfugier, c’est dans le créole qu’il faudrait puiser
qui n’est point un langage écrit, c’est dans les chants d’amour, de
tristesse et de révolte des travailleurs noirs.)

Le caractère exceptionnel de médiocrité de la poésie antillaise
est donc nettement lié à l’ordre social existant.

On est poète aux Antilles comme l’on est bedeau ou fossoyeur,
en ayant une « situation » à côté. Tel médecin, tel professeur, tel
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avocat, tel président de république, se fait une petite notoriété
parmi la bourgeoisie mulâtre en lui servant son visage et ses goûts
en vers alexandrins.

L’antillais, bourré à craquer de morale blanche, de culture
blanche, d’éducation blanche, de préjugés blancs, étale dans
ses plaquettes l’image boursouflée de lui-même. D’être un bon
décalque d’homme pâle lui tient lieu de raison sociale aussi bien
que de raison poétique. Il n’est jamais à son goût assez décent,
assez empesé. — « Tu fais comme un nègre », ne manque-t-il pas
de s’indigner si, en sa présence, vous cédez à une exubérance natu-
relle. Aussi bien ne veut-il pas dans ses vers « faire comme un
nègre ». Il se fait un point d’honneur qu’un blanc puisse lire tout
son livre sans deviner sa pigmentation. De même que, honteux de
ce qui subsiste en lui de polygamie africaine, il couche en cachette
avec ses bonnes, de même, il a soin de s’expurger avant de « chan-
ter » (sic), soin de bien se mettre dans la peau du blanc, de ne rien
lâcher qui le trahisse. Invariablement, il vous décrit des paysages
ou vous raconte de petites histoires où l’hypocrisie le dispute au
diffus et au Louis-Napoléon. (La France n’a peut-être dû son fas-
tidieux Parnasse qu’au fait que Leconte de Lisle et Dierx étaient
Réunionnais, Herédia Cubain.)

Il y a, comme on voit, pas mal d’humour dans le cas du bour-
geois mulâtre, mais cet humour lui échappe, et en même temps,
tout le bénéfice poétique de son rôle de singe. Il tiendra que c’est
son droit de ne montrer de lui que ce qu’il estime bon à montrer,
car, élevé chez les pères, ou indirectement inbu de leur religion
importée, c’est un affreux casuiste.
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L’étranger chercherait vainement dans cette littérature un
accent original ou profond, l’imagination sensuelle et colorée du
noir, l’écho des haines et des aspirations d’un peuple opprimé. Un
des pontifes de cette poésie de classe, M. Daniel Thaly, a célébré
la mort des Caraïbes (ce qui nous est indifférent, puisque ceux-
ci ont été exterminés jusqu’au dernier), mais il a tu la révolte de
l’esclave arraché à son sol et à sa famille.

Pauvres sujets, mais non moins pauvres moyens poétiques.
Le bourgeois antillais est ici plus méfiant que jamais. Son com-

plexe d’infériorité le pousse dans les sentiers battus « Je suis
nègre », vous dira-t-il, « il ne me sied point d’être extravagant 1. »

De même qu’il se refuse à voir dans la France d’aujour-
d’hui autre chose que la France de 89, le bourgeois antillais se
refuse à adopter toute règle poétique que cent ans d’expériences
blanches n’aient point sanctionnée. L’audacieuse neutralité de M.
Gilbert Gratiant est très caractéristique à cet égard quand il nous
dit : « Des règles du jeu, beaucoup sont connues, ou bien tradi-
tionnelles, ou bien révolutionnaires : toutes sont fécondes. Mais
pourquoi subir le règne d’une seule ? Tyrans plus nombreux et de
rechange, dirait-on, tyrannie moindre. »

Je vous le disais plus haut : le bourgeois antillais a toujours de
bonnes raisons.

Non content d’user d’une prosodie, et d’une prosodie suran-
née, l’antillais l’agrémentera d’un soupçon d’archaïsme : cela fait
« vieille France ».

Une indigestion d’esprit français et d’humanités classiques
nous a valu ces bavards et l’eau sédative de leur poésie, ces poètes
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de caricature dont je ne vous citerai que quelques noms : Vieux
et Moravia en Haïti, Lara en Guadeloupe, Salavina, Duquesnay,
Thaly, Marcel Achard en Martinique.

Nous serions impardonnables de ne pasmentionner également
deux poètes antillais que leurs trente ans, leur souci de respec-
tabilité, leur conformisme impénitent, Ieur fonds universitaire
gréco-latin, leur passeïsme, leur compasseïsme, nous désignent
comme les dignes successeurs de leurs prétentieux ainés.

Du poème récemment publié deM. Henri Flavia-Léopold, « Le
Vagabond », que chacun sache qu’il est une gratuite rédaction en
vers alexandrins.

M. Gilbert Gratiant nous offre plus épaisse matière dans son
livre intitulé : « Poèmes en vers faux. »

M. Gratiant triche, quant au titre. Ses vers ne sont, hélas, pas
faux, et nous tenons à lui faire honneur de son tour de force de
deux cent-cinquante pages d’honnête versification. Les vers deM.
Gratiant ne traduisent ni les iniquités sociales de son pays, ni les
passions de sa race, ni sa valeur propre de désordre et de rêve.
Chacune de ses pièces nous paraît un intempérant commentaire
autour d’un poème qui était à faire. On n’y traverse pas un éclair
d’innocence, pas un instant de courage, pas une tentative vers l’ex-
pression, passagère et détournée, de la violence humaine, qu’est la
poésie.

M. Gratiant nous ressert tout le bric-à-brac de ces cent-
cinquante dernières années, « les ailes d’or », « le diaphane », les
cygnes, les lunes et les zig-zagances. Le meilleur vers du volume
est à coup sûr lemot « d’Yves, cinq ans » : « Les Allées sont comme
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un bifteck bien grillé » que M. Gratiant a cru devoir alourdir d’un
texte explicatif.

L’auteur a précédé ses vers de ce qu’il nomme « Cent-sept sous-
évidences concernant l’art du Poète ». La prose de M. Gratiant
nous rappelle désagréablement le style d’Alain, théoricien de la
liberté intérieure, grand maître en pantalonnades. Une lecture
préalable de ces « sous-évidences » offre l’inconvénient (ou l’avan-
tage, comme vous voudrez) de vous indisposer à l’égard des vers.
L’auteur nous y dit, entre autres choses, qu’un poème doit être
compris, goûté, senti, etc. Mais non. Ça entre ou ça n’entre pas,
et c’est un ruban de dynamite qui finit plus ou moins tôt, plus
ou moins tard, d’exploser à l’intérieur d’un individu donné. M.
Gratiant nous donne le ruban sans la poudre. Ce n’est pas du jeu.

J’admire le détachement très universitaire de l’auteur à l’égard
des écoles en « isme ». Il craint sans doute de perdre, à s’y frot-
ter, sa préciosité douairière, sa gentillesse et son prime-saut. C’est
l’honneur et la force du surréalisme d’avoir intégré toujours plus
à fond la fonction poésie, d’avoir mis à poil la poésie.

Une fillette, avant d’avoir vu son père nu, l’a toujours confondu
avec le vêtement qui l’habille. Celui-ci, nu, lui devient tout de suite
obscur et incompréhensible. Ainsi en est-il des pudibonds et de la
poésie surrréaliste.

Nous voulons voir en MM. Flavia-Léopold et G. Gratiant
les deux derniers représentants antillais d’un lyrisme de classe
condamné.

Le vent qui monte de l’Amérique noire aura vite fait, espérons-
le, de nettoyer nos Antilles des fruits avortés d’une culture
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caduque. Langston Hughes et Claude Mac-Kay, les deux poètes
noirs révolutionnaires, nous ont apporté, marinés dans l’alcool
rouge, l’amour africain de la vie, la joie africaine de l’amour, le
rêve africain de la mort. Et déjà de jeunes poètes haïtiens nous
livrent des vers gonflés d’un futur dynamisme.

Du jour où le prolétariat noir, que suce aux Antilles une mulâ-
traille parasite vendue à des blancs dégénérés, accédera, en brisant
ce double joug, au droit de manger et à la vie de l’esprit, de ce jour-
là seulement il existera une poésie antillaise.

S.O.S.

Que le soir meure sur la ville
Et sur l’obscène exploit
Mise en scène du cœur cinéma
Cœur simulacre du voyage
Pour celle qui a peur du paysage
Et que lasse l’exclusive image
Si l’incendie éclate
Il n’y a pas de sortie de secours
Une oreille pour le dernier appel
À qui déjouant le péril
Prendra le cœur à louer
Rien n’est demandé
Que le don du bonheur puéril.
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Notes

1. Tel professeur appartenant à cette bourgeoisie n’a-t-il pas déclaré que Blanche,
étant nègre, n’eût pas dû plaquer l’École Normale si cela lui chantait et ”trou-
ver mauvais des haricots qu’ont mangés Taine et Renan” ? (Apprendrai-je à ce
professeur de physique que l’heureux défroqué que fut Renan n’a jamais tâté
des haricots de l’École ?)
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