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Cécile Toussaint

Interrogatoire

Une pièce sans fenêtres. Quatre murs, sol et plafond. Aucune
porte. Parallélépipède parfait. Chaque face étant surface miroi-
tante, l’espace est l’infini, ou, plus vraisemblablement, est l’infini
d’un abîme. Aucune source de lumière. Et pourtant l’espace
demeure éclairé. Comme si la lumière habitait en soi le cloisonne-
ment. Comme si les reflets devaient répondre aux reflets. Comme
s’ils devaient leur imposer de rendre compte au visible. Ne pas
avoir le luxe de l’obscurité. Comme si l’abîme était la lumière
même. Au pourtour de la pièce, accolée à chaque mur, une ran-
gée de chaises qui ne laisse aucune place pour atteindre le mur,
chaises dont lamatière, à la façon des autres surfaces de cet espace,
se contente demiroiter les rayons qui la rencontrent. Le centre de
la pièce. Un tabouret. Matière identique, miroir et indistinction.
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Mais sur le tabouret, hiatus des perditions, une forme. Ou toutes
les formes. L’humain. Ni femme ni homme. Tout de cendre. Dont
la vie ne se perçoit qu’au faible battement de son pied. L’humain,
par le pouvoir de réflexion de l’espace, devient l’humain à l’in-
fini. L’humain à l’infini qui bat faiblement du pied. Et qui répond
unemême parole. Tout autant faiblement que le battement de l’es-
pace, avec cette même constance de la cendre. Reflets infinis de
la parole. Parole qui se résume à un mot. Mot qui se contente
de la syllabe. Syllabe qui ne dit que sa négation. Non. Ou est-
ce la syllabe qui désigne. Nom. Qu’importe puisque la réalité
tout entière des miroitements s’efface dans la constance de cette
réponse. Parce que le son est une réponse. Et que le son se dilate.
Qu’il a son espace propre. Opaque. Qu’il obstrue la libre circu-
lation des rayons. Et la libre circulation de toute autre réponse
possible. Il est là comme une fragile tentative de résister. Le nom
est celui de la résistance. Mais le nom demeure une réponse. Mais
le nom demeure réponse à la question qui demeure l’inaudible.
La question ne s’entend pas. De même que la lumière ne s’entend
pas. De même que la lumière unique et totale s’étale comme l’évi-
dence des surfaces. Dont le dialogue du même au même soumet
à la question toute dissonance. L’humain répond non. L’humain
se contente de la négation. L’humain se situe dans la négation.
L’humain se nomme négation. Sans arriver à faire joindre son être
à la négation. De même que la lumière ne s’entend pas. De même
que la lumière unique et totale s’étale comme l’évidence des sur-
faces. La question du vide. Et la question du vide qui demeure
sans réponse. La cendre, ou peut-être est-ce l’humain, répond. La
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cendre et l’humain répondent non. Le vide comme réponse au
vide. Non. Une surface de cendre ou d’humain qui dit non. La
surface qui dit. Et qui dit non.
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« L’humain.
Ni femme ni homme.

Tout de cendre. »
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