Les Allemands étaient au-dessus de la maison la nuit dernière, et celle d’avant. Et ils sont de retour. C’est une expérience étrange ; être couchée dans le noir et écouter vrombir un frelon qui peut à tout moment vous piquer à mort. Voilà un son qui interrompt le cheminement tranquille d’une pensée sur la paix. Pourtant — bien plus que les prières et les hymnes — ce son devrait nous forcer à penser à la paix. […]
j’aime, quand c’est possible, traduire un texte en m’entourant de ses traductions existantes, non pas pour les juger comme un vieux prof avec son stylo rouge, mais pour réfléchir à mes choix, à mon positionnement d’une certaine façon, avec ces traductions (quatre pour ce texte, j’en fais la cinquième), nous formons une sorte de groupe de travail, nous avons essayé chacun et chacune de notre côté de donner une forme dans une langue que nous partageons à un texte écrit dans une autre langue, et nous avons peut-être buté sur les mêmes difficultés selon notre bagage, notre ressenti, et notre propre historicité, en résumé notre contact avec les mots (le monde) une traduction est une proposition de retranscription et rien n’est absolu […]
De même que la réminiscence organise le retour d’une chose non vécue mais rappelée depuis la nuit des temps, de même le langage organise la résonance d’une parole proférée au tout début de l’humanité — si l’humanité a bien débuté avec elle. […]
J’ai fait un mauvais rêve. Dans ce rêve, une intelligence, ou le diable, avait subtilement remplacé (subtilisé ?) la somme visible de tout ce qui était (la réalité ?) en mettant exactement la même chose à la même place, si bien que, en apparence, mais en apparence seulement, absolument rien n’avait changé. Les arbres étaient toujours des arbres, exactement les mêmes, l’eau, de l’eau, exactement la même, les gens, des gens, etc. On parlait les mêmes langues. On agissait de même qu’avant, les rapports entre les uns et les autres étaient identiques à ce qu’ils étaient autrefois. […]
Une nuit, c’était une nuit d’hiver, j’ai fait un rêve étrange. Je relisais un texte que j’étais en train d’écrire, sur le communisme de Duras, comme si j’étais éveillé et que la vie suivait son cours. Mais je n’étais pas chez moi, dans ma chambre ; j’étais dans une pièce quasiment vide, une chambre d’hôtel peut-être, sur les murs de laquelle défilaient seulement les ombres des nuages. Par la fenêtre, on n’apercevait pas grand-chose d’autre que ces nuages : cette pièce semblait se trouver à un étage élevé d’un grand immeuble, dans une ville inconnue. […]
Je repense à l’histoire de mon amie du lycée. Son père fait pousser des chrysanthèmes. Pour cela, il les place dans une pièce sombre dans l’appartement. Dans son quartier, son père est connu pour la couleur de ses chrysanthèmes. J’ai eu l’idée de faire pousser des chrysanthèmes dans le terrarium. Il apportera l’obscurité dont les fleurs ont besoin. […]
Se tenir en équilibre sur des échafauds en bambou. Exotisme frelaté qui flotte dans cette bouteille d’alcool tiède. Acide pour un autre, le paysage au sang : palmiers brûlés au napalm. Pink paradise fait d’oiseaux et de prisonniers, de discriminations d’oiseaux et de prisonniers. On les cloue sans leurs plumes. Une violence qui refait le portrait de la foule à coups de coupe-coupe. Le marché est à ses incertitudes, mais on entasse quand même les os que l’on a récupérés le long de la route. Ritournelle pour musique brisée : on fait avaler à des violons des grenades. Petite sonate qui revient : les cris des oiseaux, des prisonniers, cloués. […]
On habite la route pour habiter les signes d’un débordement. On y plante son ennui, remue la boue qui couvre notre désir d’extinction. Tout peuple son rebord de nos sommeils. Des images grises pour un paysage gris en dessous d’une lumière toujours identique à elle-même. L’artifice d’un motel vide en conjonction de l’artifice d’un ciel vide. On y cherche des brèches, mais il n’y a qu’un éternel grésillement de néons qui annonce des morts à venir. La foi demeure pure dans la croix et dans le dollar, dans leur surface lisse. On trace entre deux images d’une même résurrection, où toute valeur a disparu, un point de fuite, comme un infini pour se souvenir des peuples d’ombres qui se tenaient là entre le ciel et la terre. […]
« Personne ne sait », murmure Atom de Seth dans la ville intacte, « personne ne sait que là-bas tombe en poussière sous le coup des bombes ? » « N’est-ce pas ici être complice ? Car si nous le savions », se dit-il à voix si basse qu’il peut à peine s’entendre, « si nous le savions vraiment, l’activité de cette ville serait interrompue. Détruite à sa manière, car plus personne ne travaillerait, ni ne consentirait aux anesthésies. Rien ne pourrait continuer comme avant », des hommes en armes et masqués courent après une vieille femme, « comme si de rien n’était », dit-il avant d’être renversé sur le sol. […]
Aux yeux. De la racine. / Au sommet, ça retombe. / Sueurs lourdes, rouges, glissant sur les branches jusqu’à la bouche. / Et la bouche mord. / C’est l’heure. / Pas le murmure, non, la morsure / Violente. Pas la parodie du mysticisme. / Le crachat ingrat. / La gifle à la lumière crue. / Discordance, nous bêtes rampantes, / froides, chargées de siècles d’injustice. / Une aiguille aimantée par la colère. / Chaque geste tiré des entrailles. […]