Sous le soleil

Walter Benjamin 28.05.26

Dix-sept sortes de figues se trouvent, dit-on, sur l’île. Leurs noms — se dit l’homme qui se met en chemin sous le soleil —, on devrait les connaître. On ne devrait pas se contenter d’avoir vu les champs et les animaux qui donnent à l’île son visage, sa rumeur, son parfum, la stratification de la montagne et les variétés du sol, qui vont du jaune poussiéreux au brun violacé qu’entrecoupent de vastes étendues cinabres — mais de tous, on devrait connaître les noms. Chaque recoin de la terre n’obéit-il pas à la loi d’une rencontre qui ne reviendra jamais entre plantes et animaux et, de même, chaque nom de lieu n’est-il pas un chiffre sous lequel la flore et la faune se rejoignent pour la première et la dernière fois ? Mais le paysan a la clef du chiffre. […]

Tourbillon du silence

Jérôme Orsoni 27.05.26

In der Sonne : « Sous le soleil ». C’est au cours du premier de ses deux séjours dans l’île d’Ibiza, en 1932 puis en 1933, que Walter Benjamin écrivit ce texte étrange, à la prose simple et déambulatoire, qui rappelle les excursions et les odyssées miniatures de Robert Walser, prose sous les pieds de laquelle s’ouvrent grand cependant les gouffres existentiels et la métaphysique des vertiges. D’après des notes manuscrites conservées dans les archives Benjamin à Jérusalem, on peut même dater ce texte du 15 juillet 1932, précisément, le jour de son quarantième anniversaire. Une sorte de mezzo del cammin di nostra vita, dont on sait que Benjamin, qui choisira de quitter précocement le chemin, ne verra jamais vraiment la fin. […]

Examen critique des idées de révolution et de progrès

Simone Weil 25.05.26

Un mot magique, aujourd’hui, semble capable de compenser toutes les souffrances, de satisfaire toutes les inquiétudes, de venger le passé, de remédier aux malheurs présents, de résumer toutes les possibilités d’avenir. C’est le mot de révolution. Il ne date pas d’hier. Il date de plus d’un siècle et demi. Un premier essai d’application, de 1789 à 1793, a donné quelque chose, mais non pas ce qu’on en attendait. Depuis, chaque génération de révolutionnaires se croit, dans sa jeunesse, désignée pour faire la vraie révolution, puis vieillit peu à peu et meurt en reportant ses espérances sur les générations suivantes ; elle ne risque pas d’en recevoir le démenti, puisqu’elle meurt. Ce mot a suscité des dévouements si purs, fait couler à plusieurs reprises un sang si généreux, constitué pour tant de malheureux la seule source du courage de vivre qu’il est presque sacrilège de l’examiner ; tout cela n’empêche […]

Appel au monde

Antonin Artaud 21.05.26

Mes rêves sont avant tout une liqueur, une sorte d’eau de nausée où je plonge et qui roule de sanglants micas. Ni dans la vie de mes rêves, ni dans la vie de ma vie je n’atteins à la hauteur de certaines images, je ne m’installe dans ma continuité. Tous mes rêves sont sans issue, sans château fort, sans plan de ville. Un vrai remugle de membres coupés. […]

Traumkitsch

Walter Benjamin 07.05.26

On ne rêve plus vraiment de la fleur bleue. Quiconque de nos jours se réveille dans la peau de Heinrich von Ofterdingen doit s’être oublié à son sommeil. L’histoire du rêve reste encore à écrire, et ouvrir à sa compréhension signifierait, à travers l’illumination historique, porter un coup décisif à la superstition d’une nature déterminant seule le rêve. Rêver a une part dans l’histoire. Les statistiques du rêve, si elles se situaient au-delà de la suavité d’un paysage anecdotique, progresseraient dans l’aridité d’un champ de bataille. Des rêves ont ordonné des guerres et des guerres depuis des temps primitifs ont établi le juste et l’injuste du rêve, et même ses limites. […]

Des spécialistes de rien du tout

Jérôme Orsoni 05.05.26

Tous les livres qui me tombent entre les mains me tombant des mains, de Maurizio Ferraris à Chateaubriand en passant par Michel Leiris, je décide par un cheminement que je ne parviens pas à m’expliquer de reprendre à zéro ma lecture abandonnée des Passagers du Roissy-Express de François Maspero et Anaïk Frantz. Pour écouter en contrepoint la voix de Maspero, un soir avant de m’endormir, voix que, finalement, je n’écouterai pas (on va voir pourquoi), je fais une recherche dans les archives de France Culture à propos du livre et, de chute en chute, tombe, dans la légende d’une photographie, un peu cachée, sur cette citation extraite d’un livre de 2019… […]

Pensées sur la paix dans un raid aérien

Virginia Woolf 23.04.26

Les Allemands étaient au-dessus de la maison la nuit dernière, et celle d’avant. Et ils sont de retour. C’est une expérience étrange ; être couchée dans le noir et écouter vrombir un frelon qui peut à tout moment vous piquer à mort. Voilà un son qui interrompt le cheminement tranquille d’une pensée sur la paix. Pourtant — bien plus que les prières et les hymnes — ce son devrait nous forcer à penser à la paix. […]

Notes sur une traduction de Thoughts on Peace in an Air Raid

C Jeanney 22.04.26

j’aime, quand c’est possible, traduire un texte en m’entourant de ses traductions existantes, non pas pour les juger comme un vieux prof avec son stylo rouge, mais pour réfléchir à mes choix, à mon positionnement d’une certaine façon, avec ces traductions (quatre pour ce texte, j’en fais la cinquième), nous formons une sorte de groupe de travail, nous avons essayé chacun et chacune de notre côté de donner une forme dans une langue que nous partageons à un texte écrit dans une autre langue, et nous avons peut-être buté sur les mêmes difficultés selon notre bagage, notre ressenti, et notre propre historicité, en résumé notre contact avec les mots (le monde) une traduction est une proposition de retranscription et rien n’est absolu […]

Humanimaleries

Pascal Gibourg 26.02.26

De même que la réminiscence organise le retour d’une chose non vécue mais rappelée depuis la nuit des temps, de même le langage organise la résonance d’une parole proférée au tout début de l’humanité — si l’humanité a bien débuté avec elle. […]

Régimes d'opacité

Bernard Bourrit 05.02.26

J’ai fait un mauvais rêve. Dans ce rêve, une intelligence, ou le diable, avait subtilement remplacé (subtilisé ?) la somme visible de tout ce qui était (la réalité ?) en mettant exactement la même chose à la même place, si bien que, en apparence, mais en apparence seulement, absolument rien n’avait changé. Les arbres étaient toujours des arbres, exactement les mêmes, l’eau, de l’eau, exactement la même, les gens, des gens, etc. On parlait les mêmes langues. On agissait de même qu’avant, les rapports entre les uns et les autres étaient identiques à ce qu’ils étaient autrefois. […]