la plante en rhizomes / sans fleurs ni graines / et tes yeux parmi les bambous / Seol Seol / sais-tu qu’aucun cercle / ne se brise ? / Seol Seol / quand les chiens / se sont mis à tourner / à mordre / la chienne seule / sous le ciel blanc / la lune ne bougeait pas / et ton œil ton visage / ne bougeaient pas / toi tu n’aurais même pas / écrasé avec tes doigts / l’insecte sur ta peau […]
Vous tous ! — Mes beaux whiskys — Mon horrible mixture ruisselant jaune — bocal de pharmacie — Ma chartreuse verte — Citrin — Rose ému de Carthame — Fume ! Fume ! Fume ! Angusture — noix vomique et l’incertitude des sirops — Je suis un mosaïste. […]
— Pardon. / — Pardon. Je ne suis pas d’ici. / — D’où venez-vous ? / — Je ne sais plus vraiment ces temps. / — Pardon. J’ai de la cendre dans la bouche. / — Je comprends. C’est à cause de moi. / — C’est vous. Et c’est la poursuite du vent. / — J’ai remarqué sur mon chemin que mon chemin était de cendre. Je n’arrivais plus à dire. Si ma fuite en était la cause ou l’effet. Alors je ne disais plus. / — Il y avait de la cendre avant votre arrivée. Avant que vous ne disiez la cendre. Malgré les croyances. La cendre ne se multiplie pas. Mais se divise par elle-même. Par le zéro d’elle-même. On peut s’y tenir quelques instants. Parfois quelques siècles. Mais on finit toujours par la laisser habiter en nous. / — Je ne resterai pas longtemps. Comme vous je poursuis. Le vent. La cendre aussi maintenant. Mais en sens inverse. Paraît-il que la cendre ne supporte pas ce qui lui est étranger. Tout comme le vent. Alors […]
Bien des gens aujourd’hui, émus par les horreurs de toute espèce que notre époque apporte avec une profusion accablante pour les tempéraments un peu sensibles, croient que, par l’effet d’une trop grande puissance technique, ou d’une espèce de décadence morale, ou pour toute autre cause, nous entrons dans une période de plus grande barbarie que les siècles traversés par l’humanité au cours de son histoire. Il n’en est rien. […]
Tout à l’heure, si l’on m’avait interrogé à ce sujet, j’eusse juré que c’était vrai, mais à présent, je ne sais plus très bien : ai-je inventé cette espèce d’apparition ? ai-je voulu voir seulement ce que je voulais voir ? ou bien la réalité offre-t-elle, à qui daigne encore s’y montrer quelque peu attentif, au lieu de passer son temps plongé dans l’obsession de soi-même, des confirmations inespérées, lesquelles nous disent : « Non, tu ne te trompes pas » ? Non vraiment, je ne sais pas, mais tout à l’heure, si l’on m’avait interrogé à ce sujet, j’eusse répondu sans hésiter que là, à la fossette où naît le cou, en capitales d’imprimerie, la jeune femme que je venais de croiser à l’instant même avait ces trois lettres tatouées : A R T. […]
en feuilletant l’herbier d’Anaïs Tondeur, Tchernobyl herbarium, composé de radiogrammes de plantes cueillies à l’intérieur de la zone d’exclusion de la centrale — ces images très troublantes parce qu’elles ne sont pas des photographies, mais comme du temps de Nicéphore Niépce, des images de contact, agissant dans le cas présent par l’action des isotopes radioactifs assimilés au sein de la plante qui, par la force des événements, a absorbé et restitue visiblement (cela fait sens) le contaminant radioactif déposé dans le sol, faisant voir par sa propre lumière interne le devenir de la catastrophe. […]
Il paraît, aujourd’hui, impossible de ne pas parler de politique ; il semble pratiquement impossible d’en dire autre chose que le détachement, l’impuissance. Il est impossible, aujourd’hui, de parler de Franz Kafka ; on le doit. Facile paradoxe, on le veut sans refuge. Des brisures & des inachèvements où inventer Kafka — obstinée volonté de non-appartenance. On se déplace dans un intenable en deçà du commentaire. On pastiche, par athéisme, les manières dont les paraboles talmudiques font de l’herméneutique un acte, de la dissociation dialogique un instant de la compréhension. Avant que cet équilibre, ce repos, ne redevienne inacceptable. Une manière d’interpréter l’essentiel des intrigues des fragments dont les romans de Kafka sont constitués. […]
Le matin du 29 juillet, quelques jours après une vague de chaleur intense que, dans le jargon de mes contemporains, on appelle canicule, je m’assis à une table, qui devint ma table d’écriture, pour écrire. Quoi ? Je ne le savais pas alors. Je n’avais d’autre projet qu’écrire. Ce qui, évidemment, n’était pas un projet du tout, mais plutôt une sorte de projet négatif, d’antiprojet. Et, m’asseyant à ma table d’écriture, il me sembla que c’était cela qu’il fallait faire et cela qu’il fallait poursuivre, ou chasser, ou fuir, je ne sais pas, mais la notion même de projet. Ne souffrons-nous pas d’être toujours en avance sur l’avenir ? me suis-je demandé. — Et en retard sur nous-mêmes. […]
Certains mouvements se constituent en évitant toute figure fondatrice ainsi que tout porte-parolat attitré. Ce sont ceux qui, plutôt que de définir des lignes à suivre, par des interventions qui n’ont un appui que transitoire, estompent leurs propres bords. Les individus qui y participent sont plus le support temporaire d’un flux qui les dépasse que des membres identifiés d’une structure socialement reconnue. Se dérobant, avec plus ou moins de succès, aux institutions, ils s’introduisent volontiers dans les interstices et les fissures du social — qui se déclare, de ce fait, et avec raison, en danger. […]
Le chevalier (on le sait tous) revient d’une guerre, celle de Sept Ans, celle de Trente Ans, celle des Deux Roses, celle des Trois Henri, une guerre dynastique ou religieuse, ou peut-être galante, dans le Palatinat, aux Pays-Bas, en Bohême, peu importe où, peu importe quand, toutes les guerres ne sont que les éclats d’une unique guerre, toutes les guerres forment la guerre sans nom, la guerre tout court, la Guerre, ainsi le chevalier revient d’un périple à travers l’un des éclats de la guerre […]